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Jlssai  vivaci  controversie  letterarie  si  ebbero  anni 
addietro,  e  non  ancora  sono  del  tutto  cessate,  sulle 
relazioni  del  Leopardi  col  Ranieri;  e  tutte  si  riferi- 
scono al  libretto  dei  Sette  anni  di  sodalizio,  che  ben 
pochi  avevano  tra  mano  a  avevano  avuto  occasione  di 
leggere,  perchè  diventato  rarissimo  e  quasi  introvabile. 
E  noto  che  il  panieri,  avvedutosi  della  non  buona 
impressione  destata  dal  suo  senile  sfogo  contro  i  detrat- 
tori, procurò  di  ritirare  e  distruggere  quante  più  copie 
potè  della  sua  pubblicazione. 

Crediamo  dunque  di  venir  incontro  a  un  desiderio 
degli  studiosi  del  Leopardi  con  la  presente  ristampa 
dell'unica  edizione  napoletana  e  fuori  commercio  del 
1880  dei  Sette  anni  di  sodalizio.  JWa,  affinchè  la 
nostra  non  riuscisse  una  ristampa  materiale,  vi  abbiamo 
aggiunto  lettere  del  Ltopardi  e  del  Ranieri,  poste- 
riormente pubblicate,  e  anch'esse  poco  accessibili,  perchè 
disperse  in  fascicoli  di  riviste  e  in  opuscoli  per  nozze. 
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AD 

ATTO  VANNUCCI. 

Tu  hai  tutte  le  qualità  ond'io  ti  dedichi  questo 
volumetto.  Sei  Atto  Vannucci.  Sei  autore  di  quelle 
opere.  Sei  contemporaneo  dei  dolori  ch'io  descrivo. 
Sei  d'intelletto  sovranamente  penetrativo  da  distin- 
guere la  verità  fra  le  ambagi  della  infermità  umana. 
E  sei  sacerdote  della  Virtù,  che  non  può  mai  pe- 
rire. Addio. 

ANTONIO  RANIERI. 


Tacendum  enim  semper   est ,  msi 
quum  taciturnitas  libi  noceat. 

VlRfilMO.  ' 


I. 


Mi  apparve,  e  mi  appare  ancora,  bello,  il  dispa- 
rire compiutamente  dalla  vita  di  Giacomo  Leopardi, 
dopo  aver  fatto,  mia  sorella  Paolina  ed  io,  il  più  gran 
sacrifizio  che  (salvo  una  morte  scenica,  dove  questa 
potesse  elevarsi  a  tanto  onore)  due  mortali  possano 
fare  per  un  altro. 

Non  apparve  così  all'invidia,  che  non  contrasta  solo 
ai  belli  principii,  ma  ancora  ai  belli  mezzi  ed  alle 
belle  fini,  e,  in  somma,  al  bello,  dovunque  le  sembri 
di  scorgerne  un  raggio. 

In  un  fatto  evidente,  del  quale  tutti  erano  stati  spet- 
tatori e  testimoni,  essa  non  negò,  anzi  si  unì  con  tutti 
a  far  plauso.  Ma,  secondo  che  il  perfidissimo  vecchio, 
che  s'è  chiamato  Tempo,  trascorreva  l'inesorabile  sua 
via,  e  gli  spettatori  e  i  testimoni  si  diradavano,  co- 
minciò a  procedere  per  insinuazione.  Questo  proce- 
dere giunse  a  tale,  da  far  consacrare  notabili  inesat- 
tezze  insino    sul    marmo  ;  e,  dopo  presso  che   mezzo 
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secolo,  e  tre  vite,  due  spente  e  la  terza  non  lungi 
dallo  spegnersi,  m'è  parso  che  mi  sia  lecito  di  dire, 
non  tutta  la  verità  (che  a  questo  punto  non  v'ha  in- 
sinuazione al  mondo  che  possa  sospingermi),  ma  quella 
parte  che,  senza  detrarre  chicchessia,  basti,  appresso 
le  anime  bennate,  a  non  consentire  che  sia  detratta 
la  santa  virtù,  ed,  in  già  tanto  gran  deserto  morale, 
svolta,  forse,  la  gioventù,  per  quasi  certezza  d'ingra- 
titudine, dal  ben  fare  (1). 


li. 


Io  avevo  già  conosciuto  Leopardi  in  Italia,  e  qual- 
che lampo  d'ingegno,  grande  in  lui,  piccolissimo  in 
me,  s'era  già  scontrato  fra  noi.  Volsi  poi  per  oltre- 
monti; e,  dopo  qualche  lettera,  non  ne  seppi,  come 
accade,  più  altro. 

Dopo  lunga  assenza  e  lungi  viaggi,  tornai,  nell'au- 
tunno del  Trenta,  a  Firenze,  dove  lo  trovai  in  un  suo 
piccolo  quartierino,  in  Via  del  Fosso,  malatissimo  ed 
inconsolabile. 

Cominciai  a  visitarlo,  preferendo,  come  feci  sempre 
dalla  mia  prima  giovinezza,  la  conversazione  di  un 
qualche  malinconico  ricetto  d'un  grande  uomo  a  quel- 
la, che  m'era  allora  facilissima,  degU  allegri  salotti  delle 
belle  donne. 

La  sua  immedicabile  tristezza  cresceva  di  dì  in  dì; 
ed  una  sera,  che  mi  parve  giunta  al  suo  colmo,  non 
seppi  astenermi  dallo  spingermi,  con  vellutate  parole, 
insino  alla  viva  preghiera  di  palesarmene  la  cagione. 
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Cessa,  egli  mi  disse,  allora,  dalla  vana  impresa  di 
consolare  un  disperato. 

Io,  appunto  da  quella  disperata  parola,  tolsi  il  de- 
stro di  non  me  ne  disperare.  E  tanto  feci  e  tcuito 
dissi,  che,  finalmente,  il  suo  cuore  ne  intenerì,  e  pro- 
ruppe, quasi  lacrimando,  nelle  seguenti  parole: 

Recanati  e  morte  sono  per  me  tutt'uno:  e  fra  qual- 
che dì  andrò  a  morire  in  Recanati.  Tutti  i  miei  lun- 
ghi sforzi  si  rompono  alla  fine  incontro  al  Fato,  che 
mi  conduce  a  quel  mio  odiato  sepolcro.  Il  generaile 
Colletta  volle  trarmene  ;  e,  raccogliendo  intorno  a  se 
molti  di  questi  signori,  mi  fece  un  peculio  per  un 
anno.  Si  aspettava  che  io  componessi  e  dedicassi.  Non 
ho  potuto  la  prima  cosa,  e  non  ho  mai  voluto  la  se- 
conda; ed  il  peculio  non  sarà  rinnovato. 

Io  non  ho  mai,  per  sette  anni,  veduto  piangere  Leo- 
p2u-di.  Ma  quella  sera,  anche  al  fiochissimo  lume  della 
sua  tetra  lucerna,  mi  accorsi  che  piangeva  :  e,  nella 
inenarrabile  commozione  che  quelle  parole  e  quelle 
lacrime  mi  cagionarono,  gli  dissi  ciò  che  solo  a  quella 
età  l'uomo  dice: 

Leopardi,  tu  non  andrai  a  Recanati  !  Quel  poco 
onde  so  di  poter  disporre,  basta  a  due  come  ad  uno; 
e,  come  dono  che  tu  fai  a  me,  e  non  io  a  te,  non 
ci  separeremo  più  mai. 

Questa  parola,  onde  la  iniquità  degli  uomini  an- 
cora non  è  giunta,  e  non  giungerà,  fin  eh'  io  viva,  a 
farmi  pentire,  fu  tenuta  con  rara  costanza  :  ma  non 
posso  negare  eh*  essa  fu  cagione,  a  me  ed  alla  mia 
angelica  Paolina,  di  lunghi,  immedicabili  ed  incom- 
prensibili dolori. 
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IH. 


Sì  fatta  ed  accettata  la  fraterna  profferta,  io  mi 
posi,  con  religione  senza  pari,  alla  sua  incarnazione 
subbiettiva;  ma,  con  non  minore  religione,  non  volli 
mai  saper  nulla  della  obbiettiva.  Leopardi  potette  es- 
sere, nella  realtà,  o  quale  fu  veramente,  massime  dopo 
i  doni  dei  Feàci,  Ulisse,  o  quale  volle  apparire  ad 
Eumèo;  allora,  a  me  solo,  e  poscia,  a  me  ed  alla  mia 
angelica  Paolina,  egli  non  fu  mai  altro  se  non  l'ospite 
sacrosanto. 


IV. 


Dopo  quella  sera  solenne,  ebbe  inizio  per  me  la 
oita  nuova. 

Il  libraio  Piatti  stampava,  o  piuttosto,  ristampava, 
quel  piccolo  volumetto  di  poesie:  ma  Leopardi  non 
aveva  ne  occhi  per  correggere  le  bozze,  ne  forza  e 
sanità  per  combattere  le  difficoltà  che  incontrava  il 
Padre  Mauro;  eccellente  e  dabbene  scolopio,  ma,  pur 
finalmente,  censore. 

Il  vecchio  libraio  strabiliava  e  tempestava  dell'uno 
e  dell'altro  indugio.  Io  mi  messi  all'  opera.  Corressi 
le  bozze;  attesi,  non  so  quante  volte,  il  buon  Padre 
alla  sua  cella;  svolsi,  più  io  a  lui  ch'egli  a  me,  tutta 
la  Regola  di  San  Giuseppe  Calasanzio  ;  mi  venne 
fatto  di  dileguargli  presso  che  tutti  i  suoi,  più  o  meno 
scrii,  terrori  teologici  :  ed  il  volumetto  fu  stampato  o, 
piuttosto,  ristampato. 
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Come  di  tutte  le  simiglianti  cose  ,  non  seppi  mai 
nulla  del  premio  di  quella  ristampa.  I  conti  li  faceva 
il  generale  Colletta,  che  ne  aveva,  durante  l'anno  del 
peculio,  iniziata  la  pratica. 


V. 


L'infermo,  intanto,  sputava  sangue.  Ebbe  una  fiera 
vomica;  e  la  sua  cameruccia  era  più  che  mai  deserta. 

Corsi  allora  pei  medici;  e  pregai,  di  mano  in  mano, 
r  ospitale  Targioni ,  insigne  botanico  ed  insigne  me- 
dico ;  il  Nespoli,  che  mi  apparve  gran  medico  per- 
chè, a  somiglianza  del  nostro  Prudente,  non  medicava: 
il  Caramelli,  ed  il  Magheri,  se  non  erro,  perchè  di 
quest'ultimo  ho  innanzi  la  figura,  ma  non  mi  si  ricorda 
troppo  chiaramente  il  nome. 

Tutti  si  stringevano  nelle  spalle;  tutti  accennavamo, 
benché  con  delicato  garbo,  alla  doppia  e  deforme  cur- 
vatura, ed  alla  conseguente  discrasia  ;  tutti  si  prote- 
stavano che  né  la  scienza  né  1'  arte  potevano  nulla; 
tutti  concludevamo  che  la  vernata  di  Firenze  era  poco 
fatta  per  lui  :  ma  tutti,  in  pari  tempo  ,  convenivano, 
che  s'era  troppo  innanzi  nella  stagione,  e  che  al  buon 
consiglio  di  scrollarlo  di  là  non  sarebbe  stato  possi- 
bile di  appigliarsi  ,  se  non  (vinta  la  dura  prova  di 
queir  anno)  l'anno  seguente. 

Non  mi  rimase  allora  altro  partito  ,  se  non  quello 
di  non  abbandonarlo,  presso  che  mai,  né  dì  né  notte. 
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VI. 

Al  mio  ritorno  di  oltremonti ,  e  prima  della  sera 
solenne,  io  aveva  già  fermato,  e  per  più  mesi,  un  gen- 
tile quartierino,  in  Via  Ghibellina,  accanto  casa  Tar- 
gioni.  Gustato  il  dolce  assenzio  del  curare  un  caris- 
simo infermo  ,  pensai  di  valermi  del  mio  quartierino 
per  solo  uso  di  svestirmi  e  rivestire;  di  far  le  nottate 
appresso  l'amico;  e  quando  la  stanchezza  mi  vincesse, 
adagiarmi  sur  un  canapè  eh'  era  nella  camera  conti- 
gua. Ne  feci  altrimenti,  insino  che  le  buone  alberga- 
trici,  per  la  partenza,  d'un,  come  dicono  colà,  dozzi- 
nante, potettero  disporre  d'un  lettino. 

Tutto  è  poesia  nella  gioventù,  e  la  gioventù  stessa 
non  è  che  una  poesia  ;  mi  soleva  poi  dire  la  mia 
angelica  Paolina ,  quando  mi  accadeva  di  narrarle 
quelle  mie  giornate  !... 

Così ,  fra  un  malato,  due  case  ,  i  rumori  (cui  non 
potevo  esser  tenuto  straniero)  di  Romagna  e  di  To- 
scana, e  le  fastidiose  conseguenze  che  ne  seguirono, 
afferrai  miracolosamente,  la  riva  della  buona  stagione, 
chiamato  di  sabato  in  sabato  al  palazzo  Nonfinito  (2): 
ma,  forse  per  le  affettuose  e  perentorie  cure  in  cui 
era  un  notorio  che  io  mi  trovavo  immerso  ,  non  del 
tutto  bistrattato  da  un  Governo,  del  quale,  alla  fine, 
ero  io  stesso  debitore  di  una  ospitalità  onde  ho  ser- 
bato sempre   un  profondo  sentimento  di  riconoscenza. 

VII. 

Non  ostante  il  caldo  insopportabile  di  Firenze,  vi 
regnava  allora,  e  credo,  vi  regni  ancora,  1'  adagio,  che 
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non  vi  si  possa  ne  vivere  il  verno ,  ne  morire  la 
stale.  Il  malato  andava,  in  un  certo  modo,  al  meglio; 
e,  com'era  sua  natura,  cominciava  a  presumere  un 
poco  troppo  del  fatto  suo.  Di  che  seguì  che,  mentre 
gli  si  leggevano  apertamente,  sulla  fronte  e  sulla  per- 
sona tutta,  i  segni  più  tristi  di  malvagissimi  umori,  ed 
i  messi  inclementi  di  più  o  meno  immatura  morte, 
egli  si  spingesse  a  vani  ed  inavvertiti  soliloquii  d'a- 
more, che,  non  senza  mio  grande  rammarico  ,  oltre- 
passavano di  gran  lunga  i  confini  imposti  alla  dignità 
di  un  tanto  uomo.  Per  congiunture,  eh' è  assai  bello 
il  tacere,  io  me  ne  trovavo  spesso,  e  con  grande  mia 
angoscia,  tra  i  più  scabrosi  anfratti.  Ma,  con  assai 
maggiore  mia  angoscia ,  sopraggiunse  l' autunno  a 
illuminare  le  carte. 

Adunque,  a  mezzo  settembre  ,  gli  sputi  sanguigni 
ricominciarono .  Io  ebbi  novamente  ricorso  a'  miei 
dottori;  e  costoro  mi  riaffermarono  tutti,  che,  a  volerlo 
salvare,  bisognava  menarlo,  nell'autunno,  o  a  Napoli, 
o  ,  almeno  ,  a  Roma.  A  Napoli  io  non  poteva  tor- 
nare. Mi  risolsi  di  menarlo ,  a  qualsiesi  costo  ,  in 
Roma. 


Vili. 


L'impresa,  alla  quale  io  mi  accingeva,  non  era  da 
pigliare  a  gabbo.  In  quale  stato  io  m'ebbi  Leopardi 
nell'autunno  del  Trenta,  l'aveva  detto  egli  stesso  nella 
lettera  agli  amici  di  Toscana,  posta  innanzi  al  volu- 
metto accennalo.  Quivi  egli  definiva  se  stesso  un 
tronco  che  sente  e    pena;    e,    per    dilicato  e  indiretto 
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modo,  tentava  un'ultima,  benché  vana,  prova,  che  il 
pecuHo  gU  fosse  rinnovato  (3). 

Un  anno  è  qualche  cosa  nella  vita  mortale.  E  se 
si  aggiungano  le  percosse  del  triste  verno  ,  a  grande 
stento  valicato,  si  potrà,  di  leggieri,  comprendere  di 
che  gravità  fosse  la  ricaduta  che  m'era  a  fronte. 

Già,  insino  dal  Trenta,  quando  fu  saputa  per  Fi- 
renze la  ragione  onde  Leopardi  non  si  riduceva  al- 
trimenti in  Recanati,  più  d'uno  spassionato  amico  mi 
aveva  posto  in  considerazione  la  gravità  del  sotten- 
trare alle  sorti  d*  un  infermo  cronico,  manifestamente 
incurabile,  e,  come  porta  la  natura  stessa  del  male, 
infesto  e  crudele,  per  ingenito,  contro  a  chi  più  lo 
assiste  e  l'adora.  Ed  un  baleno  di  sinistra  luce  mi 
solcò,  non  una  volta,  la  commossa  fantasia. 

Vinse,  nondimeno,  l'immenso  affetto  e  la  promessa 
fede;  e  scrissi  agli  amici  miei  di  Roma,  in  particolare, 
alla  esimia  Donna  Margherita  dei  Duchi  d'Altemps, 
della  cui  nobile  benevolenza  serbo  la  più  cara  me- 
moria ,  ed  il  cui  germano ,  conte  Eduardo  Fabbri , 
autore  di  maschie  tragedie,  quando  studiai  Hngue  in 
Bologna ,  sotto  gli  alti  auspicii  del  Mezzofanti ,  io 
andava,  tutte  le  domeniche  ,  venti  miglia  lontano  ,  a 
visitare  nella  Torre  d'  Imola,  dove  si  trovava  ,  senza 
processo,  e  per  mera  libidine  teocratica,  rinchiuso. 

Essa,  per  quanto  posso  ricordarmi,  mandò  sua  gente 
attorno;  e  fu  ritrovato  un  gentile  quartiere  in  Via  delle 
Carrozze. 

Ma  la  gran  difficoltà,  era  il  menare  a  salvamento 
il  malato. 

Noleggiai,  a  grave  prezzo,  tutta  per  me,  una  spa- 
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ziosissima  vettura ,  con  abbondanti  ed  ottimi  muli, 
valendomi  di  tutto  il  coupé,  per  respirare  talvolta; 
poiché  Leopardi  voleva  una  chiusura  tale  ,  da  noa 
potere  ne  anche  rinnovare  l'aria  consumata  e  corrotta. 
Il  padrone  si  chiamava  il  Minchioni.  Il  cortese  e 
netto  vetturino  che  ci  condusse,  aveva  nome  Sabatino. 
E,  presi  tutti  gli  acconci  acciocché  il  carissimo  in- 
fermo si  potesse  adagiare,  distendere,  situare  in  tutte 
quelle,  per  così  dire,  sue  segrete  giaciture,  onde  ha 
tanta  necessità  il  malato  cronico,  si  partì ,  Sabatino, 
Leopardi,  ed  io,  verso  il  declinare  dell'ottobre,  ed  a 
piccole  giornate,  per  Roma. 


IX. 


Io  non  dubiterò  di  affermare  ,  che  si  compì  quel 
viaggio: 

Portandomene  lui  sopra  il  mio  petto 
Come  mio  figlio  e  non  come  compagno. 

Fui  contentissimo  del  quartiere,  che  consisteva  in 
tre  belle  stanze  a  fronte  di  strada,  ed  altre  stanzette 
d'uso. 

La  stanza  di  mezzo  servì,  naturalmente,  di  salotto. 
La  stanza  da  letto  ,  a  sinistra,  come  la  più  bella  e 
riguardata,  fu  per  Leopardi;  l'altra  a  destra,  per  me. 
Di  pensione  non  fu  mai  fiatato.  La  casa  aveva  due 
usci  da  strada,  uno  dei  quali  dava  in  Via  dei  Con- 
dotti. Proprio  di  rimpetto  v'  era  lo  storico  Leprj ,  il 
più  frequentato,  il  più  acconcio,   il  più  salubre  Risto- 


SETTE  ANNI   DI  SODALIZIO 


rotore  di  Roma,  dove,  in  quei  tempi  (calamitosi  per 
altri  assai  versi),  in  fatto  di  nutrimento,  si  dava  manzo 
e  mongana,  e  non  cavallo  e  mulo.  Io  scendeva  giù  a 
desinare,  e  provvedevo  che  fosse  mandato  su  tutto 
quanto  poteva  più  giovare  alla  sanità   dell'infermo. 


X. 


Quivi  mi  seguì  un  fatto,  che  mi  duole  insino  al  più 
intimo  fondo  dell'  animo  di  narrare  ;  ma  che  ,  dopo 
mezzo  secolo  del  più  religioso  silenzio,  non  mi  è  più 
possibile  di  tacere  :  colpa  le  più  inopinate  e  le  più 
indiscrete  pubblicazioni,  che,  per  giunta,  serìza  neces- 
sità e  quasi  excusatio  non  petita,  sieno  state  mai  fatte 
al  mondo  !  Infauste  pubblicazioni,  delle  quali ,  se  la 
notizia  delle  nostre  miserie  oltrepassa  i  confini  di  que- 
sto granello  di  sabbia,  quel  grande  e  sublime  spirito 
sarà,  certo,  il  più  contristato. 

Insino  dalla  mia  primissima  permanenza  in  Roma, 
io  m'era  fatto  tosare  i  capelli  da  un  parrucchiere,  as- 
sai famoso  a  quei  dì ,  per  nome  Piersantelli.  Questi 
era,  soprappiù,  un  patriotta;  ed  aveva  la  sua  sala  in 
Via  dei  Condotti,  prossimissima  al  mio  quartiere.  Ar- 
ruffato un  poco  dal  non  breve  viaggio,  io,  dopo  qual- 
che dì,  mandai  per  lui,  e  mi  sedetti  nel  salotto  a  far- 
mi tosare.  Com'  è  facile  questa  gente  a  entrare,  co- 
me si  dice,  in  brache  : 

Io  sono,  mi  disse,  di  Recanati;  anzi  ne  sono  tor- 
nato, non  ha  guari,  dalla  mia  gita  dell'ottobre.  Com'è 
ch'ella  ha  con  se  il  figliuolo  del  conte  Monaldo  ? 

Percosso  dalla  improvvisa  ed  inattesa  interrogazione. 
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io  levai  su  il  capo,  e  Io  guardai  !  E  scorgendogli  una 
certa  ciera  maliziosa,  n'ebbi  un  momento  di  stupore! 
Poscia,  raccolto  l'animo  : 

Con  me?....  risposi,  con  severità.  Non  so  che  cosa 
vogliate  intendere.  Vuol  dire,  che  siamo  due  amici 
che  s'  è  preso  un  quartiere  insieme. 

Ignaro  che  s'era  prossimi  alla  camera  del  mio  amico, 
e  però  non  parlando  basso  quanto  avrebbe  dovuto, 
egli  replicò,  sorridendo  :  Ho  detto  così,  perchè  cono- 
sco assai  bene  la  cose  di  colà  ;  gli  umori  del  padre 
e  del  figliuolo;  1'  odio  implacabile  di  costui  al  clima 
ed  agli  abitatori  di  quel  paese...  E  soggiunse,  con 
importuna  loquacità  ,  eh'  io  repressi  raddoppiando  di 
severità,  assai  altri  particolari,  i  quali  o  io  conosceva 
assai  meglio  di  lui,  o  non  m'importava  ne  punto  ne 
poco  di  conoscere. 

Appena  tosato,  lo  congedai.  Ed  egli  non  era  an- 
cora al  primo  pianerottolo  della  scala,  che  Leopardi 
aveva  fatto  già  capolino  dall'uscio  della  sua  stanza. 

Come  ?  diss'io.  Sei  già  levato  ? 

Ed  entrato  che  fui  : 

Ti  ricordi  mi  disse:   le  Ricordanze  (4)  ?... 

intendendo  di  quella  sua  poesia  che  porta  questo 
titolo. 

Diavolo  !  risposi".  Ne  ho  corretto  e  ricorrette,  non 
ha  guari,  le  bozze  in  Firenze;  e  la  so  a  mente. 

E  gliene  recitai  un  certo   brano. 

Bene  !...  sappi ,  che  io  divento  un  forsennato,  al 
solo  sognare  di  andarne  per  le  bocche  di  quella  gen- 
te; sappi,  che  io  inventai,  invento  ed  inventerò  tutte 
le  favole,  tutti  i  romanzi  di  questa  terra,  per  salvarnu 
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xla  questa  orribile  sciagura  ;  e  sappi ,  che  di  questa 
libertà  io  fo  un  patto  espresso  dell'  accettata  prof- 
ferta!... 

Allora,  stringendogli  la  mano,  ed  imprimendo  due 
forti  baci  su  quelle  scarne  guance: 

Leopardi  !  gli  dissi ,  purché  io  non  ti  perda  mai , 
inventa  tutte  le  favole  e  tutti  i  romanzi  dell'  età  di 
mezzo.  Che  importa  a  me  di  Recanati  ?  Se  tu  mi 
hai  ricordato:  le  Ricordanze:  io  ti  ricordo  il  brano  di 
Seneca  che  ti  leggevo  pur  ieri  sera,  dove,  parlando 
<ii  certa  maniera  di  essere  amico,  grida:  ista...  nego- 
tiatio  est,  non  amicitia:  e  sai  che  il  sentimento  che  ci 
legò  per  sempre,  è:  amicitia,  non  negotiatio. 

Egli  imbambolò  gli  occhi;  e  fu  contentissimo  della 
libertà  che  gli  parve  di  aver  legittimamente  acqui- 
stata. 

Ma,  io  confesso,  che  non  avrei  mai  inteso  di  con- 
cedergli quella  che  mi  si  riferisce  leggersi  in  alcune 
sue  lettere.  E  dico:  mi  si  riferisce:  perchè,  insino  da 
una  prima  pubblicazione  di  questa  specie,  io,  tre  volte 
tentai  di  farne  lettura,  e  tre  volte  fui  preso  dalla  feb- 
bre; e  feci  sacramento  a  me  stesso ,  e  me  ne  feci 
fare  un  simile  dalla  mia  angelica  Paolina,  che  mai 
gli  occhi  nostri  non  si  farebbero  più  violare,  ne  i  no- 
stri cuori  cincischiare,  da  letture  sì  fatte. 

XI. 

Intanto  i  rigori  del  verno  stringevano  :  e  se  1*  aria 
di  Roma  era  incommensurabilmente  più  dolce  di  quella 
di  Firenze,  non  però  non  ricominciava  la  tempesta  de- 
^li  sputi  sanguigni  e  delle  bronchiti  purulente. 
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Eccomi  novamente  in  volta  per  medici;  ora  Bomba, 
ora  Concioli,  ora  Morichini,  ora,  se  la  memoria  non 
mi  tradisce,  Decrollis  o  Lupi.  Solite  strette  di  spalle; 
soliti  accenni  alla  rachitide;  solita  impotenza  della  me- 
dicina; solite  speranze  nella  primavera.  A  ogni  modo 
vomiche  non  ve  ne  fu.  Ed  io  ho  l'intimo  convinci- 
mento che,  se  l'infermo  avesse  passata  quella  stagione 
in  Firenze,  l'avrei,  e  con  me  l'Italia  e  il  mondo,  irre- 
parabilmente perduto. 

Così,  fra  i  più  angosciosi  palpiti,  che  non  oso  spe- 
rare sieno  da  molti  adeguatamente  estimati,  approdam- 
mo al  lido  della  sospirata  primavera.  Ed  ,  a  mezzo 
marzo,  si  partì  di  Roma  per  Firenze,  nel  medesimis- 
simo  modo,  e  con  le  medesimissime  precauzioni,  che 
s'era  partiti  di  Firenze  per  Roma, 

Ecco  i  cinque  mesi  di  via  delle  Carrozze,  trasfor- 
mati in  oltre  DUE  ANNI  da  una  lapide  marmorea  che 
il  SENATO  E  IL  POPOLO  ROMANO  FA  MONUMENTO 
A  NOI  ED  AI  POSTERI  di  quella  dimora. 

L'illustre  autore  della  epigrafe,  che  mi  degnò  pur 
sempre  della  più  nobile  amicizia  ,  fu  innocentemente 
tratto  nell'errore.  Ma,  con  l'altissima  autorità  che  gli 
appartiene,  sarà  esso  il  primo  a  farlo  correggere. 

xn. 

Giunti  a  Firenze  ,  si  potette  avere  ,  immediate,  o 
quasi,  lo  stesso  quartierino  che  s'era  lasciato.  E,  sia 
perchè  la  vernata  di  Roma  era  ,  tutta  insieme  ,  stata 
assai  meno  inclemente  dell'  anteriore  di  Firenze,  sia 
perchè  la  primavera  toscana,  e  quei  giardini,  e  quelle 


i6  SETTE  ANNI  DI  SODALIZIO 

vie  odorate,  diventano  allora  un  incantesimo  ,  sia ,  in 
fine,  perchè  amendue  ci  appagavamo  assai  più  di  Fi- 
renze che  di  Roma,  l'infermo  cominciò,  relativamen- 
te, a  migliorare. 

La  mia  santa  madre ,  eh*  io  aveva  tanto  crudel- 
mente perduta  durante  il  mio  esilio,  non  era  più  da 
più  anni.  Essa,  con  vere  viscere  di  madre,  mi  aveva 
munito  di  una  credenziale  di  Meuricoffre  per  tutti  i 
banchieri  di  Europa.  Ma  io ,  salvo  poche  volte  ,  ne 
anche  oltremonti  ne  aveva  fatto  grande  uso;  tanta  era 
l'affettuosa  esattezza  onde  mi  perveniva  dovunque  il 
mio  bisogno.  In  Parigi ,  per  esempio,  la  credenziale 
era  sulla  Casa  Pillet  Will.  Ma  io  ne  feci  uso  una 
sola  volta  ,  perchè  il  danaro  mi  veniva  a  mezzo  del 
cavaliere  Navarro,  segretario  della  Duchessa  d'Orléans, 
quella  gentile  e  santa  principessa  napoletana,  Amalia 
di  Borbone,  che  fu,  poi,  regina  dei  Francesi.  In  Fi- 
renze la  credenziale  era  ,  se  la  memoria  non  mi  tra- 
disce, sulla  Casa  Giuntini  ;  ed  io  aveva  il  mio  biso- 
gno per  mezzo  della  Casa  Castelnuovo,  uno  dei  cui 
componenti,  Amodio,  veniva  più  volte  l'anno  a  Na- 
poli, ed  era  assai  conoscente  della  mia  famiglia. 

Ma,  debbo  pur  dirlo  ,  la  vita  nuova  non  compor- 
tava più  Vantica  vita  bancaria.  La  credenziale  comin- 
ciò a  romoreggiare  con  inusitata  frequenza.  E  la  Casa 
Castelnuovo  aveva  oltrepassato  di  gran  lunga  la  somma 
di  quelle  somministrazioni,  che,  senza  un  limite  de- 
terminato, avevano  nondimeno  constituita  una  delicata 
consuetudine,  da  me,  insino  alla  fine  del  Trenta,  reli- 
giosamente serbata  verso  la  mia  famigHa. 

Tutte  queste  novità,  riuscendo  alle  rispettive  rivalse 
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SU  Napoli,  e  sopravvenendo  appunto  dopo  ch'era  stata 
fatta  facoltà  a  tutti  gli  esuli  di  rimpatriéu-e  (come,  nel- 
r  effetto,  erano  tutti  rimpatriati),  destarono  dolorosi,  ma 
non  ingiusti,  sospetti  nell'  animo  di  tutti  i  miei ,  che, 
conoscendo  con  quanta  ordinata  e  costante  dilicatezza 
io  m'ero  governato  insino  ne*  miei  viaggi  e  nelle  mie 
permanenze  oltremonti,  non  sapevano  come  esplicarsi 
il  mio  nuovo  ed  inaspettato  procedere,  ed  il  mio  o- 
stinato  rifiuto  di  ritornare  ,  dopo  tanti  armi ,  a  casa 
mia.  E  ciò  tanto  maggiormente,  in  quanto  alla  pre- 
detta facoltà  del  ritorno  era  stato  aggiunto  il  minac- 
cioso corollario  di  un  secondo  esilio,  dove  non  si  fosse 
in  un  determinato  perentorio,  tornati  a  rendere  le  do- 
vute azioni  di  grazie  alla  clemenza  del  giovane  So- 
vrano, Ferdinando  Secondo. 

Mi  parve,  alla  fine,  di  non  potermi  più  onestéimente 
indugiare;  ed,  incoraggito ,  d'  altra  parte,  sia  dall'  es- 
sersi r  adorato  amico  grandemente  vantaggiato  della 
dimora  di  Roma  e  della  sopravvenuta  state,  sia  dai 
messi  benigni  che  già  si  sentivano  della  vernata  so- 
pravvegnente  ,  mi  risolsi  di  muovere  per  Napoli,  la- 
sciando le  mie  cose  in  Firenze  come  se  io  non  fossi 
assente;  e:. 

...  disposto 
E  fermo,   di  due  cose  una  a  finire: 

o  tornare  a  riprendere  l'amico  e  menarlo  per  sempre 
a  Napoli,  o  ritornare  per  sempre  a  Firenze. 

XIII. 

Non  v'era  allora  ne  anche  diligenza  tra  Firenze  e 
Roma  ;  ne  tra  Firennze  e  Bologna.  A  voler   causare 
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l'indugio  e  la  noia  della  così  detta  vettura,  mi  fu  (orza 
prendere  il  corriere  postale  da  Firenze  a  Bologna;  e 
quindi  prendere  la  diligenza  romana,  che,  trascorrendo 
il  lungo  giro  delle  Romagne  e  delle  Marche,  condu- 
ceva, finalmente,  a  Roma. 

Pervenuto  ,  a  forza  di  buoi,  su  Recanati,  mi  nac- 
que desiderio  di  vedere  il  patrio  tetto  delle  Rìcot' 
danze.  Ma  spuntava  appena  l'aurora;  e  la  fermata  era 
Sevissima.  Scesi  frettoloso,  e  dissi  ad  un  fanciullo  che 
mi  venne  innanzi: 

Dov'  è  la  casa  del  conte  Leopardi  ? 

Il  fanciullo  mi  mostrò  a  dito  una  piccola  via  a  si- 
aistra  di  quella  dove  s'era  fermato,  ch'era,  credo,  la 
via  di  mezzo  del  paese.  Lo  pregai  di  guidarmi  ;  e, 
dopo  non  molti  passi,  giunti  ad  un  uscio: 

Ecco  il  conte  Leopardi: 
4isse  il  fanciullo,  mostrandomi    un    uomo  che  ne  ve- 
aiva  fuori. 

Com'era  naturale,  egli  meravigliò  un  momento.  Ma, 
Ijiovine  e  svelto,  io  lo  trassi  in  un  attimo  d'imbarazzo, 
«licendogli: 

Signor  conte  ,  io  sono  un  amicissimo  del  suo  fi- 
gliuolo Giacomo;  e  sento  per  lui  un  amore  ed  un'am- 
mirazione ineiìabile.  Passando  di  Recanati ,  ho  colto 
il  destro  della  momentanea  fermata  ,  per  gettare  uno 
sguardo  sulle  mura  fra  le  quali  egli  nacque. 

Mi  duole  ,  egli  rispose  ,  che  io  sia  per  andare  a 
sant'  Agostino   a  dir    mattutino  : 

accennando  ad  unachiesetta  ch'era  appunto  sulla  can- 
tonata per  la  quale  io  aveva  svoltato. 

lo  non  potrei  indugiarmi,  gli  risposi,  ne  anche  d'un 
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altro  momento,  perchè  la  diligenza  riparte  immediate. 
Sono  lietissimo  d' aver  conosciuto  il  padre  di  un 
tanto  uomo. 

Mi  accorsi  che  il  tanto  uomo  non  gli  piacque,  per- 
chè si  credeva  in  gara  col  figliuolo  pei  famosi  Dialo- 
ghctti,  nei  quali  propugnava  le  più  strane  dottrine  del- 
l'età di  mezzo,  e  pei  quali  il  figliuolo  fu  costretto  a 
protestare  per  le  stampe. 

11  dialogo  fu  cortese,  ma  freddo  e  breve,  com'era 
breve  la  distanza  fra  la  casa  e  la  chiesetta;  giunti  ai 
gradini  della  quale,  egli  mi  si  accomiatò,  e  ne  andò 
in  mattutino. 

Aveva  un  cappello  a  larghissime  falde,  calzoni  corti 
a  ginocchio,  scarpe  con  sopra  grosse  fibbie  di  metallo 
bianco  ,  era  da  capo  a  pie'  tutto  a  nero  ,  e  portava 
lotto  il  braccio  sinistro  una  maniera  di  grosso  Bre- 
viario. 

Così,  non  avendo,  forse,  potuto  vedere  la  casa  di 
fronte,  poiché  il  muro ,  assai  poco  appariscente  ,  che 
vidi,  doveva,  credo,  esser  laterale  o  postico,  ebbi  ap- 
pena il  tempo  di  raggiungere  a  furia  gli  altri  viaggia- 
tori, impazientissimi  di  vendicarsi  dell'orribile  fastidio 
della  salita  e  della  poveraglia  ,  con  la  facilità  e  lo 
sgombero  della  discesa. 

Di  Roma  mossi  col  corriere  postale  per  Napoli:  le 
cui  aure  leggiere,  poiché  non  erano  più  respirate  dalla 
mia  santa  madre  ,  dal  cui  giovane  seno  la  tirannide 
mi  aveva  strappato  ancora  imberbe,  insino  dalle  pros- 
sime colhne  mi  sciolsero  il  duro  ghiaccio  dell'  esilio 
in  una  calda  fonte  di  lacrime. 
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XIV. 

La  minaccia  di  un  secondo  esilio,  dove  indugiata 
il  ritorno,  aveva  partorito  i  suoi  effetti.  AI  Reclusorio, 
il  Commissario  (come  allora  si  diceva)  di  quel  posto, 
fattomi  scendere  della  vettura,  m'intimò  l'arresto.  Ho 
ancora  innanzi  gli  occhi  le  lacrime  in  cui  proruppe  il 
corriere,  col  quale  avevo  viaggiato  solo,  perchè  d'un 
posto  solo  era  capace  quella  maniera  di  vettura,  ot- 
timo vecchio  (parmi  si  chiamasse  Mastroianni) ,  affe- 
zionatissimo  alla  niia  famiglia  (allora  in  Portici  e  da 
me  a  studio  non  avvertita),  alla  quale  egli  aveva,  con 
senile  gioia,  pensato  di  menarmi  immediate  a  dare  la 
sorpresa. 

Così  quel  reggimento  ,  dopo  un  lungo  ed  incom- 
prensibile esilio,  e  la  madre  perduta  senza  potersele 
inginocchiare  innanzi  e  baciarle  la  mano  ,  asciugava 
le  lacrime  di  tenerezza  del  mio  v&axt|iov  '^[loi.p,  come 
Omero  chiamò  il  sospirato  dì  del  ritorno. 

XV. 

II  Commissario  Vitelli,  così  si  chiamava  quel  bra- 
v'uomo,  piangeva  ancor  esso  del  caso  mio.  Mi  con- 
dusse in  carrozza  a  casa  il  Prefetto  Piscopo,  ch'io  mi 
ricordai  per  conoscente  della  mia  famiglia.  Ma  il  Pre- 
fetto giudicò  che  il  caso  mio  fosse  caso  da  Ministro. 
Si  attese  di  poter  vedere  Delcarretto  ,  il  quale  ,  per 
una  particolare  deferenza  a  mio  padre,  ordinò  che,  in 
luogo  di  secondo  esilio,  mi  si  fosse,  interim,  imposta 
un  semplice  mandato  per  urbem. 
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La  mia  famiglia  fu  avvertita.  Sopravvennero  parenti 
«d  amiici,  fra  gli  altri  l'illustre  Carlo  Troya,  che,  tor- 
nato prima  di  ms  dall'esilio,  non  era  stato  sottoposto 
al  mandato  predetto. 

Con  lui,  con  Giuseppe  Ferrigni,  mio  cognato,  e  con 
mia  sorella  Enrichetta,  sua  moglie,  ed  altri  congiunti, 
il  dì  seguente  s'andò  tutti  in  villa  a  desinare  co'  miei, 
e ,  poiché  Portici  era  extra  moenia ,  in  violazione, 
quemto  a  me,  del  divieto. 

S'io  dovessi  essere  indegnato  dell'  accoglienza  del 
dì  dinanzi: 

Credo  r  intenda  ogni  gentil    persona. 

Me  ne  spassionai  per  via  con  Carlo  Troya  ;  e  gli 
confidai  che,  non  essendomi  possibile  di  abbandonar 
Leopardi;  fra  il  menare  lui  qui,  o  il  fermarmi  io  per 
sempre  in  Firenze,  m'ero  risoluto  al  secondo  partito: 
e  lo  pregai  di  propugnare  la  mia  risoluzione  presso 
mio  padre. 

Ma  tu  non  hai  ancora  riveduta  la  Paolina,  egli  mi 
disse  !  Rivedila;  intrattienti  un  tantino  con  lei;  e  poi 
mi  confiderai  la  tua  finale  risoluzione. 

Mi  ricordo  proprio  il  luogo  cui  dicono  Pietra  Bianca, 
sulla  via  che  va  a  Portici,  dove  queste  parole  mi  ri- 
suonaroiio,  come  armonia  da  organo,  sul  cuore.  Esse 
mi  rimmarono,  come  per  incantesimo,  a  quei  giorni 
ineffabili  della  vita  mortale,  fra  la  puerizia  e  l'adole- 
scenza quando  ne  udii  il  primo  vagito,  quando  la  so- 
stenni, jiasi  figliuola,  sulle  mie  braccia,  quando  co- 
mincia 1  a  reggersi  sopra  ì  suoi  piccoli  piedi,  facendo 
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capolino  dall'uscio  del  mio  scrittoio,  dopo  buona  pezza, 
mi  chiamava;  ed  io  mi  levava  a  carezzarla,  e  le  diceva: 

Che  fai  costì?... 
ed  essa  mi  rispondeva,  quasi  ancora  balbettando: 

Ti  veggo  studiare: 
quando,  in  fine,  volgendo  nell'inopinato  esilio,  non  la 
destai,  ma  la  baciai  assopita  sul  suo  letticciuolo. 

Sentii,  a  queste  sacre  memorie,  non  so  che  di  ar- 
cano e  di  predestinato.  E,  fra  questi  pensieri,  mi  ap- 
parve innanzi ,  in  forma  di  eterea  giovinetta  ,  quasi 
fiore  che  allora  sbocciasse. 

Ma  quale  fu  la  mia  meraviglia,  il  mio  stupore,  la 
mia  inenarrabile  commozione  ,  quando,  iterate,  più  e 
più  volte,  le  tenere  e  liete  accoglienze,  le  sue  sante 
labbra  accennarono  a  sentimenti  dilicati  e  pietosi  che 
non  sogliono  intendersi  a  quelPetà;  quando  scorsi  sul 
suo  quasi  ancora  fanciullesco  viso  i  manifesti  segni  di 
una  predestinazione  all'apostolato  ? 

Si  desinò  con  letizia  alquanto  grave;  perchè  man- 
cava la  diva  della  famiglia,  ch'è  sempre  la  madre;  o, 
piuttosto  ,  desinarono  gli  altri ,  poiché  Paolina  ed  io 
pregustammo  solo  d'un  cibo  ch'essa,  benché  meno  di 
me  innanzi  negli  anni,  s'è  avviata  a  gustare  colà  solo 
dove  può  gustarsi  nella  sua  interezza. 

Quale  latente  ,  ma  terribile,  battaglia  fervesse  nel- 
r  anima  mia,  fra  Paolina  e  Leopardi  ,  lo  seppe  solo 
Colui  che  sa  e  vede  tutto  di  Colassù;  poiché  lingua 
umana  non  può  ridirlo. 

Levati,  sull'imbrunire,  di  tavola,  ed  appunto  nella 
ora  dei  più  profondi,  e  quasi  divini,  sentimenti,  essa» 
se  bene  quasi  più  mesta  di  me: 
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Perchè  sei  tanto  mesto  ?...  mi  disse. 

10  ho  lasciato,  le  risposi,  in  Firenze,  un  immortale 
uomo,  ma  un  mortale  malato,  a  protrarre  la  cui  vita 
le  mie  fraterne  cure  sono  di  assoluta  necessità!... 

Ed  ancor  io  ti  sono  sorella  ,  essa  replicò.  Tu  in- 
tendi di  Leopardi. 

Come  sai  il  suo  nome  ?...  io  le  dissi. 

11  suo  nome  ?  essa  rispose.  Carlo  Mele,  ha  ristam- 
pate qui  le  sue  canzoni  nella  strenna;  ed  io  le  so  a 
mente.  Non  sognare  ne  anche  di  separarti  più  da  me. 
Va  a  riprenderlo;  e  menalo  qui:  ed  io  ti  prometto  di 
fargli  da  suora  di  carità. 

E  papà  ?...  Io  le  dissi,  fra  lieto  e  mesto. 

E  papà...  vedremo. 

Io  r  abbracciai  e  la  baciai ,  versando  amendue  le 
più  tenere  e  cocenti  e  seuite  lacrime  che  sieno  mai 
sgorgate  da  occhi   umani. 

E  fattosi  buio,  me  ne  toméii  col  fatidico  Carlo  Troya, 
al  quale,  con  sempre  rinascenti  lacrime,  confidai,  quella 
sera  stessa,  su  quella  stessa  via  di  Pietra  Bianca,  la 
mia  etema  risoluzione  di  non  dividermi  med  più  ne 
da  Paolina  ne  da  Leopardi. 

Egli  me  ne  strinse  forte  al  seno,  di  gioia.  Ed  io 
rientrai  nella  città,  donde  ero  uscito  il  mattino  con- 
traddivieto. 

XVI. 

Adunque  ,  rividi  Delcarretto  ,  e  gli  apersi,  franca- 
mente, risolutamente,  l'animo  mio. 

Come  al  Prefetto    quel  mio    primo  caso  era  parso 
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caso  da  Ministro,  così  al  Ministro  questo  mio  secondo 
caso  parve  caso  da  Re;  al  quale  mi  consigliò  di  chie- 
dere una  udienza.  La  chiesi,  ed,  a  mezzo  della  gen- 
tile duchessa  d'Ascoli,  finalmente,  la  ottenni. 

L'accoglienza  fu  assai  umana,  anzi,  ospitale.  Esposi 
con  giovanile  affetto  e  verità,  e  però  con  persuasiva 
eloquenza,  il  caso  mio.  Ferdinando  (del  quale  i  cor- 
tigiani potevano  fare  il  migliore  degli  uomini,  e  ne 
fecero  il  peggiore),  negli  inizi,  allora,  non  punto  spre- 
gevoli ,  del  suo  regno  ,  ne  fu  non  leggermente  com- 
mosso: e  ruppe  in  queste  sacramentali  parole:  Ella  è 
libera,  da  questo  momento,  e  del  godersi  in  villa  le 
gioie  della  famiglia,  e  dell'andare  a  riprendere  a  Fi- 
renze il  suo  amico,  e  del  menarlo  qui  a  rifarsi  di  que- 
st'aria; e  n'abbia,  per  pegno,  la  mia  parola. 

E  parole  sacramentali  furono  veramente;  poiché  la 
sera  stessa  ne  corsero  i  più  recisi  ordini  a  Delcar- 
retto. 

XVII. 

Per  narrare  tutto  questo  fatto  con  celere  unità,  ho 
sorvolato  tutti  gl'indugi  che  le  sue  gravi  difficoltà  ne- 
cessitarono. Vedere  il  Ministro  della  Polizia,  il  Re, 
e  tutti  quei  personaggi  senza  1'  ospitale  soccorso  dei 
quali  sarebbe  stato  inutilissimo  di  veder  l'uno  e  l'al- 
tro,   non  fu  cosa,  massime  in  quei  tempi,  facilissima. 

Durante  questi  indispensabili  indugi,  io  ero  sempre 
a  conversare  co'  miei,  ed,  in  ispezialtà,  con  colei,  che 
mi  era  già  divenuta  madre  ,  sorella  ,  figliuola,  e,  per 
giunta,  compagna  di  studi.  Le  prime  conversazioni  fu- 
rono tutte  intomo  alla  morte  della  nostra  santa  madre. 
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Per  ventuno  dì,  essa  mi  narrava,  che  durò  la  sua 
febbre  infìammatoria  ,  ti  chiamava  ,  e  tu  non  risf>on- 
dendo,  ti  scriveva  lettere  inintelHgibili  che  noi  ti  man- 
davamo. L'ultimo  dì,  chiamò  intorno  tutti  noi,  ci  chia- 
mò a  nome  tutti,  e  quando  giunse  al  nome  tuo,  e  tu 
non  rispondesti,  si  volse  di  lato,  e  spirò. 

Io  conservava,  come  conservo  amcora,  quelle  lette- 
re: gliele  recavo;  le  narravo  le  mie  quotidiane  instan- 
ze, gittate  da  don  Luigi  Medici,  come  poscia  avevo 
saputo  ,  nel  caminetto  ;  le  forti  cauzioni  profferte  da 
un  ricco  banchiere,  purché  mi  si  concedesse  di  tor- 
nare per  soli  cinque  dì  ;  e  si  piangeva,  si  piangeva, 
insieme,  come  se  non  fossero  già  scorsi  cinque  anni. 
Ancora  sento  su  gli  occhi  la  cara  pezzuola  onde  essa 
mi  asciugava  le  lacrime  che  venivano  giù  a  fiumi. 

Poi  si  parlava  della  gioia  che  le  sarebbe  stata 
l'eissistere  Leopardi.  Poi,  de*  suoi  studi,  di  Margàris, 
dell'altro  maestro  di  lingue,  Smitte;  e  diceva  cose,  e 
faceva  considerazioni,  che  se  mi  facessi  a  rammentzu-e 
ed  a  ripetere,  troverei  poca  fede,  e  sarebbero  credute 
esagerazioni  fraterne. 

Indi,  come  fu  instituto  di  tutta  la  sua  angelica  vita, 
passava  all'ago,  alla  calza,  alla  granata:  e  soggiunge- 
va, che  quelle,  e  non  le  lettere  ,  erano  la  vera  mis- 
sione della  donna. 

Spesso  si  andava  per  le  chiese,  dove  sono  qui  bel- 
lissimi monumenti,  in  quei  tempi ,  non  tanto  estimati 
quanto  meritavano;  ed  allora  essa,  per  instinto  pietosa  , 
ai  bimbi  (onde  doveva  poi  inspirargli  la  Qinevra),  s'in- 
nzunorò  di  quel  bimbo  angioino,  che  è  in  S.  Chiara, 
alla  svoltata  dell'zu'co  a  sinistra  di  chi  guarda  l'altare 
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maggiore  ;  e  ristava  lungamente  a  contemplarlo  ;  non 
presaga  che,  un  giorno,  il  derelitto  germano,  avrebbe 
appunto  colà  presso  ,  eretto  un  monumento  alle  sue 
virtù  1 

XVIII. 

Ed  ancor  io,  non  punto  presago  del  premio  che  la 
sciagurata  natura  umana  ne  serbava  a  lei  ed  a  me, 
ebbi  la  triste  forza  di  staccarmi  da  tanta  dolcezza,  da 
tanto  celeste  balsamo  che  quell'  angelo  versava  sulla 
piaga  fieramente  riaperta  nel  mio  povero  cuore  per  la 
morte  della  madre  comune;  e,  crudelmente  stretto  dalle 
condizioni  eh'  io  stesso  m'ero  create,  volgerle  le  spalle 
per  menare  in  Napoli  Leopsu-di  ! 

La  separazione  ,  anche  per  brev'  ora  ,  m'  era  così 
mortale,  che  io  meditai ,  non  una  volta ,  di  condurla 
meco.  Ma,  poiché  nelle  consuetudini  napoletane,  al- 
lora vie  più  rigorose  ,  il  recare  ad  atto  questo  pen- 
siero sarebbe  stato  un  impossibile,  ne  il  vecchio  pa- 
dre l'avrebbe  consentito,  la  raccomandai  a  mia  sorella 
Ferrigni  ed  a  tutti  i  miei,  come  si  raccomanda  il  più 
prezioso  tesoro  di  ogni  ingegno  e  d'ogni  virtù;  e  mossi 
in  posta  col  corriere,  così  di  Napoli  a  Roma,  come 
di  Roma  a  Firenze,  perchè  le  nuove  che  mi  venivano 
di  lui,  e ,  sopra  un  cencio  di  carta  (tanto  egli  sten- 
lava  a  scrivere  in  quei  giorni)  un  suo: 

Vieni   (sic),  ò)  TcoXù  è7r:xaXou|ieve  (5). 
troncarono  in  un  subito  ogni  mia  mora. 
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XIX. 


Arrivai  di  notte  in  Firenze,  ed  apersi  gli  usci  da 
via  e  da  scala  con  le  semplici  chiavettine  che  ne  a- 
vevo  (così  allora  si  viveva  colà) ,  e  mi  posi  a  letto 
senza  destare  chicchessia,  ne  anche  Leopardi. 

Io  non  istarò  a  narrare  lo  stato  in  cui  trovai  l' in- 
fermo. Trattandosi  del  mezzo  tempo  della  mia  assen- 
za, le  mie  parole  potrebbero  essere  volgarmente  in- 
terpretate dalle  anime  volgari ,  onde  non  fu  mai  pe- 
nuria in  questo  mondo.   Ma  non  istava  punto  bene. 

Io  mi  rimessi  al  mio  solito  meschino  apostolato,  a- 
nelando  a  ricondurlo  nello  stato  da  venire  in  Napoli 
a  ritrovarne  un  assai  maggiore.  Ebbi  ricorso  ai  soliti 
acconci  di  medici  e  di  medicine  ,  dai  quali  e  dalle 
quali  egli  era  abborrentissimo ,  come  sono  sempre  i 
inalati  cronici.  Ed  oltre  i  già  consultati,  panni  si  con- 
sultasse ancora  Io  Zanetti,  onde  già  era  un  elogio  il 
solo  nome.  In  somma,  per  non  ripetere  a  parola  per 
parola  tutto  quanto  era  seguito  nella  state  precedente 
ci  conducemmo ,  fra  le  stesse  vicende  di  sanità  ,  ora 
mediocri,  ora  ree,  insino  all'  autunno,  nel  quale  que- 
ste ultime  ricominciarono ,  giusta  il  solito,  ad  abbon- 
dare. 

Lo  menai  di  Firenze  a  Roma,  e  di  Roma  a  Na- 
poli, nello  stessissimo  modo  e  con  le  stessissime  pre- 
cauzioni onde  lo  avevo  già  menato  di  Firenze  a  Ro- 
ma, e  di  Roma  a  Firenze.  E,  poiché  la  mia  angelica 
Paolina  mi  aveva  già  avvertito  per  lettere,  che,  per  gl'i- 
nesorabili  dissidii  religiosi,  al  sogno  dorato   d'  averlo 
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in  casa  fra  noi  non  era  più  da  pensare,  colto  anche 
il  destro  che  la  mia  famiglia  era  ancora  in  villa,  scen- 
demmo ad  un  bel  quartiere,  con  mobili  e  letti  nettis- 
simi, provvedutomi  anticipatamente  dall'  aureo  e  vec- 
chio Greco,  Costantino  Margàris,  che,  per  oltre  qua- 
rant'anni,  fu  come  un  altro  individuo  della  mia  fami- 
glia, che  era,  come  dissi,  uno  dei  maestri  di  Paolina; 
uomo  di  antica  sapienza,  di  antiche  virtù,  e  del  quale 
ho  scritta  e  pubblicata,  già  tre  volte,  la  vita,  con  quello 
affetto  e  quella  carità  che  la  sua  bell'anima  richiedeva. 

li  quartiere  era,  credo,  secondo  piano,  alla  canto- 
nata della  via  S.  Mattia,  dava  sulla  così  detta  Loggia 
di  Berio,  ad  un  oriente  ed  un  mezzodì  saluberrimi,  a 
pochissimi  passi  da  Toledo,  a  pochi  dal  palazzo  Reale. 
E,  nella  mia  syentura  del  non  averlo  potuto  condurre  a 
dirittura  a  casa  mia  ,  fu  quanto  di  più  acconcio  po- 
teva seguirmi. 

Quivi  Leopardi ,  mentre  che  io  ,  lasciatone  il  mio 
antico  letto  ,  dormiva  in  una  camera  non  mia  (cosa 
che,  nelle  consuetudini  del  paese  ,  massime  in  quei 
tempi,  toccava  quasi  lo  scandalo)  ,  per  dormire  ac- 
canto a  lui,  ebbe,  una  notte,  la  strana  allucinazione, 
che  la  signora  di  casa  avesse  fatto  disegno  sopra  una 
sua  cassetta,  nella  quale  egli  non  riponeva  mai  altro 
che  non  nettissimi  arnesi  da  ravviare  i  capelli,  e  le 
cesoie  ;  poiché  di  rasoi  non  ebbe  mai  mestieri,  non 
avendo  punti  peli  sul  mento, 

Margàris,  che  veniva  a  passar  quasi  la  giornata  con 
noi,  e  che  conosceva  di  lunga  mano  l'onestissima  ed 
agiatissima  signora  ,  sganasciò  la  mattina  ,  delle  risa. 
Ma,  appunto  nel  tempo  che  Leopardi   sognava    quel 
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segno,  io  ebbi  a  sopportare  una  realità,  onde,  dopo 
quarantacinque  anni ,  serbo  ancora  una  dolorosissima 
memoria. 

Visitato  un  dì  dalla  signora  di  casa  nella  mia  stan- 
za.essa  mi  dichiarò  :  eh'  io  le  aveva  introdotto  un  ti- 
sico in  casa;  che,  amandolo  tanto  da  fargli  le  notta- 
te, non  altra  poteva  essere  la  cagione  onde  non  gliele 
facessi  in  casa  mia;  ch'essa  voleva,  ad  ogni  costo,  es- 
sere sciolta  dall'affitto;  e  tutta  la  serie  delle  cose  che 
si  dicono  da  chi  è  'compreso  di  simiglianti  timori. 
Tutto  ciò  che  io  potetti  dirle  ,  tutto  ciò  che  potette 
dirle  Margàris  ,  l'antico  suo  conoscente  da  me  chia- 
mato in  mio  aiuto,  furono  indarno;  ed  io  non  sapeva 
in  qual  muro  dar  più  del  capo,  quando  mi  soccorse 
un  supremo  pensiero. 

Signora,  le  dissi  con  alquanto  di  severità:  ella  non 
è  medichessa.  Ha  ella  fede  nel  dottor  Nicola  Man- 
nella,  medico  di  Sua  Altezza  Reale  il  vecchio  Prin- 
cipe di  Salerno  ? 

Al  nome  dello  zio  del  Sovrano  ,  principe,  d'  altra 
parte,  differente  da  molti  de'  suoi ,  e  veramente  be- 
nefico ed  amato  ,  la  signora  cangiò  stile.  E,  divenuta 
presso  che  pallida: 

Quando  il  dottor  Mannella ,  mi  disse  ,  mi  darà  la 
sua  parola  che  non  si  tratta  di  tisi ,  io  le  chiederò 
scusa  del  fastidio  che  le  ho  dato;  e  mi  terrò  contenta 
ed  onorata  d'  aver  avuti ,  per  un  mese,  signori  come 
loro  a  casa  mia. 

Mi  gettai  di  volo  in  una  carrozza  per  menare  il 
Mannella,  che  aveva  un  quartiere  appunto  nel  palazzo 
del  vecchio  Principe,  ch'è  quello  a  destra  di  chi  guarda 
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il  Palazzo  Reale.  Ma  mi  batte  il  cuore  alla  memoria 
dei   crudeli  palpiti  ch'ebbi  per  via. 

Il  Mannella  (6)  era  un  dotto  e  coscienzioso  cala- 
brese ,  affettuosissimo  alla  mia  famiglia ,  ma  incapace 
dell'ombra  sola  d'una  dislealtà.  Egli  aveva  già  visitata 
due  volte  Leopardi ,  e  della  natura  del  male  di  lui 
aveva  già,  fra  se  stesso,  e  senza  troppo  manifestarsi, 
rugumato. 

Se  questi  mi  si  apre  troppo  più  eh'  io  non  vorrei^ 
eoa  che  cuore  potrò  pregarlo  di  venire  a  rassicurar 
la  signora  ! 

Così  rugumavo  ancor  io,  fra  me  e  me,  salendo  per 
quelle  ampissime  scale. 

Lo  colsi  che  allora  allora  andava  fuori,  lo  messi  in 
carrozza,  e  gli  nairai,  come  meglio  seppi,  il  caso  mio. 
Gli  dissi  che ,  alla  fine,  si  trattava  d'  un  mese  ;  che, 
Jopo  il  mese  ,  io  avrei  avuto  un  quartierino  in  Via 
Nuova  Capodimonte,  contiguo  all'appartamento  di  no- 
stro zio  paterno,  don  Domenico,  e,  corredatolo  delle 
masserizie  di  casa  nostra,  non  avrei  avuto  a  soppor- 
tare più  i  fastidi  di  albergatore  di  sorte. 

Così,  rotto  un  certo  smalto  ,  che  m'  era  parso  ,  da 
principio,  di  scorgergli  sulla  timorata  coscienza,  montò 
su  meco,  visitò  nuovamente  il  malato,  disse  che,  quale 
che  fosse  potuta  essere  l' indole  della  malattia  ,  essa 
non  sarebbe  mai  potuta  ancora  entrare  in  un  periodo 
contagioso.  E,  fra  le  mie  inusitate  salamelecche,  quelle 
di  Margàris,  i  soggiuntivi  condizionali  del  Mannella, 
il  fantasma  del  principe  di  Salerno,  e,  più  d'ogni  al- 
tra cosa,  il  poco  tempo  che  doveva  trascorrere  accioc- 
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che  il  mese   si  compiesse  ,  dileguammo  ,  alla  fine  gli 
importuni  terrori  dell'albergatrice. 

XX. 

Già,  nei  primi  momenti  che  l'infermo  s'era  sentito 
rinascere  alla  bellezza  ed  ai  tepori  del  nuovo  clima, 
io  aveva  colto  il  destro  di  presentarlo  alla  sua  futura 
e  spontanea  spedalinga.  E  quanta,  per  così  dire,  vir- 
tuale cura  ella  avesse  già  cominciato  a  prenderne,  è 
cosa  che  si  può  meglio  intendere  che  narrare. 

A  lei  ,  dunque  ,  io  feci  ricorso  nella  dolorosa  im- 
pressione che  avevo  presa  dei  fastidi  dell'albergatrice. 
E  poiché  ancora  non  m'era  possibile  d'ottenere  l'ac- 
cennato quartierino  in  Via  Capodimonte,  fummo,  in- 
sieme, solleciti  di  pregare  l'  ottimo  Margàris ,  grande 
scopritore  di  simili  acconci,  acciocché  scovasse,  infru 
mnnum,  come  s'era,  un  recipiente  quartiere  senza  mo- 
bili ,  ai  quali  una  discreta  abbondanza  che  n'  era  in 
casa  nostra  avrebbe  facilmente  sopperito. 

Margàris  se  ne  adoperò  con  quel  cuore  (mi  si  con- 
ceda il  paragone)  di  Aristide  che  aveva.  Ed,  aiutato 
dal  professor  Francesco  Fuoco,  e  dalla  costui  nipote. 
Signora  Vicenza  Farnerari ,  donna  di  affettuosa  ed 
operosa  serietà,  ci  scoprì  un  grande  appartamento  nel 
palazzo  Cammarota,  in  Via  Nuova  Santa  Maria  Ogni 
Bene,  il  quale,  appunto  per  la  sua  ampiezza,  era  ri- 
masto non  allogato.  Si  ottenne  che  il  buon  proprie- 
tario ne  cedesse  a  mese  una  parte  con  cucina  sepa- 
rata. E  furono  (con  altre  d'uso)  le  più  vaste  e  belle 
stanze  eh'  io  vedessi  al  mondo  ;  le  quali,  a  poca  di- 
stanza di  Toledo,  dominavano  tutto  il  Golfo. 
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Per  le  affettuose  e  giudiziose  cure  della  mia  ange- 
lica Paolina,  vi  furono  immediatamente  recate  tutte  le 
masserizie  necessarie,  cassettoni,  seggiole,  tavolini  (ve 
n'era  uno  sul  quale  io  avevo,  bambino,  festeggiato  il 
Presepe  di  Ceppo)  ,  e  letti  con  materassi  di  vera  e 
soffice  lana  tunisina  ,  onde  la  nostra  santa  e  perduta 
madre  ebbe  ah  antico  gran  cura  di  tenere  abbondan- 
temente fornita  la  famiglia  ,  e  della  cui  non  comune 
morbidezza  Paolina  ebbe  particolare  intenzione  che  le 
sofferenze  spinali  dell'infermo  se  ne  potessero,  quanto 
era  possibile,  scemare. 

Ma  il  mobile  migliore  fu  Pasquale-  Ignarra,  anzi  che 
familiare  ,  amico  di  casa  nostra  ,  ed  avo  paterno  di 
quella  Francesca  che,  per  quarantun'anno  non  s'è  mai 
disgiunta  dalla  mia  angelica  Paolina,  che,  insieme  con 
un'altra  meno  antica  compagna,  Carmela,  le  ha  chiusi 
gli  occhi,  e  che,  amendue  ,  U  chiuderanno,  in  breve 
ora  ,  anche  a  me  ,  quando  Iddio  mi  vorrà  far  degno 
d'una  prossima  liberazione. 

Questo  brav'  uomo  era,  innanzi  tutto,  un  patriotta. 
S'era  battuto  ,  con  gli  sgherri  di  Ruffo ,  al  novanta- 
nove. Eira,  per  giunta,  un  finissimo  cuoco;  e  ci  assi- 
stette Leopardi  insino  all'ora  suprema. 

XXL 

Non  però  io  persi  un  giorno  solo  di  mira  l'accen- 
nato quartierino  in  Via  Capodimonte  ,  sia  per  1*  aria 
veramente  unica  ,  sia  perchè ,  contiguo  ,  ad  uscio  ad 
uscio,  col  quartiere  del  mentovato  nostro  zio  paterno 
(uomo  per  ogni  verso  riguardevole,  magistrato  di  prò- 
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verbiale  probità,  capace  della  mia  dilicata  posizione, 
amatissimo  da  nostro  padre,  ed,  insino  dal  mio  primo 
ritomo,  suo  nobile  consigliere  di  satisfare  immediatis- 
sime  Casa  Castelnuovo  d'un  ultimo  assai  forte  straor- 
dinario) offeriva,  per  sì  fatta  provvidenziale  vicinanza, 
il  solo  modo  d'ottenere  dal  buon  vecchio  il  permesso 
che  la  suora  di  ceu-ità  venisse  a  compiere  la  santa 
promessa. 

La  proprietaria  era  la  Signora  Giuditta  Giura,  so- 
rella del  celebre  costruttore  del  ponte  sul  Garigliano; 
ma  ,  in  quel  momento  ,  si  trovava  di  avervi  ricevuta 
ospite  una  gentile  famiglia  di  Barletta,  amica  e  pae- 
sana della  famiglia  sua.  Nondimeno,  i  sentimenti  af- 
fettuosi muovono  tutti  i  cuori,  e  sanno  far  via  di  tutti 
gli  ostacoli.  Un  carissimo  nostro  amico.  Michele  Ivone, 
che  abitava  un  terzo  quartiere  del  medesimo  piano,  e 
che  faceva  una  breve  gita  ad  una  sua  terra,  ne  prof- 
ferse  cortesemente  l'uso  alla  buona  famiglia  barlettana, 
che  di  corto  ripatriava.  E ,  finalmente ,  l' agognato 
quartiere  fu  mio. 

Quivi  trasportai  i  mobili  che  di  casa  mia  avevo  tra- 
sportati al  quartiere  Cjunmarota;  quivi  mi  ritrassi  con 
Leopardi  e  col  mio  bravo  Pasquale;  quivi,  dopo  un 
certo  po'  di  tempo  e  un  certo  po'  di  garbo,  fu,  in  fine, 
permesso  alla  suora  di  carità  il  tanto  ambito  aposto- 
lato; e  quivi,  per  poco  meno  di  quattro  anni,  si  pas- 
sarono ^non  so  se  i  più  lieti,  ma,  certo ,  i  più  ineffa- 
bili giorni  che  la  santa  e  pura  amicizia  possa  anno- 
verare, s'ella  è  una  Deità,  fra  i  suoi  atti. 


Seltt  anni  di  Sodalizio. 
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XXII. 

Appena  si  fu  un  poco  rassettati,  la  vita  nuova,  già 
da  tre  anni  cominciata  in  me,  si  ampliò,  ma  più  lieta, 
in  tutti  quattro.  La  mia  Paolina  era  sì  fatta,  che  do- 
vunque arrivava,  recava  seco  la  tranquillità  e  la  gioia; 
quanta  maggiore,  almeno,  se  ne  può  avere  sulla  terra 
da  chi  sente  e  pensa.  Insino  dalla  sua  puerizia,  tutti, 
nel  parentado,  l'avevano  sempre  desiderata,  tutti  erano 
stati  lietissimi  d'  averla  qualche  giorno  con  loro.  Se 
l'affetto,  la  carità,  l' innocenza,  la  serenità,  la  conse- 
guente festività ,  fossero  potuto  divenir  persone  ,  poi 
spiritualizzarsi,  poi  ridivenire  tutte  insieme  una  crea- 
tura umana,  questa  creatura  sarebbe  stata  la  mia  an- 
gelica Paolina.  Non  voler  mai  il  male,  voler  sempre 
il  bene  ,  non  voler  per  altri  ciò  che  non  voleva  per 
se,  voler  per  altri  ciò  che  voleva  per  se  ,  non  voler 
nulla  per  se,  e  voler  tutto  per  altri,  tale  era  l'esem- 
pio di  quasi  divina  letizia  onde  il  Sommo  Fattore  volle 
che  splendesse  un  raggio  in  lei  sopra  1'  umana  me- 
stizia. 

Ne,  a  voler  dire  tutto,  erano  mancati  coscienziosi 
avvertimenti  di  parenti  e  di  amici,  e  dello  stesso  Man- 
nella,  intorno  a'  pericoli  che  potevano  sovrastare  alla 
sanità  di  una  troppo  tenera  giovinetta  per  la  vicinanza 
di  una  tanta  infermità.  Ma  il  vero  ardore  della  ceuità 
predomina  e  spiritualizza  tutto  e  tutti;  e  (massime  in 
questa  privilegiata  creazione  che  si  chiama  donna^)  tra- 
sforma il  terrore  di  qualunque  più  grave  infezione  ma- 
teriale nel  terrore  di  qualunque  più  leggiera  tiepidezza 
spirituale. 
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Gli  uomini  sono  fatti  per  combattere  sui  campi,  e 
per  concioncu-e  dalla  ringhiera  ;  ma  non,  per  nutrire 
il  padre  dai  cancelli  d'  un  carcere  ,  o  per  assistere 
a  un  malato.  E  però ,  quando  un  alto  deputato 
di  parte  mia  voleva  vietare  le  Suore  della  Carità  agli 
Ospedali,  io  mi  opposi  recisamente,  e,  pronto  a  vo- 
tare con  gli  avverscui  ,  feci  che  la  proposta  fosse  ri- 
tratta. 

Io,  dopo  tre  anni  dalla  vita  nuova,  cominciai  a  non 
essere  più  sgomento  della  mia  giornata.  L' angelica 
creatura  infondeva  la  vita  in  tutti  noi  tre.  Su  gli  oc- 
chi di  Leopardi  vidi  apparire  un  barlume  di  letizia 
che  non  gli  avevo  mai  scorto  dal  dì  che  lo  ritrovai 
tanto  mesto  in  Firenze;  e  insino  il  bravo  Pasquale  si 
sentì,  finalmente,  compreso  nella  rara  nettezza  e  salu- 
brità delle  sue  vivande,  e  nella  rcu'issima  sua  solerzia 
in  tutto  quanto  altro  poteva  rendere  contento  un  ospite 
adorato. 

XXlIi. 

Salvo  qualche  lettera  che  di  rado  gli  perveniva. 
Leopardi  non  potette  mai  leggere  nei  sett'anni.  Scrisse 
solamente  alcune  lettere,  a  tre  o  quattro  versi  il  dì, 
come  egli  ci  diceva  ;  e  spesso  a  molto  più  grandi  di- 
stanze. Noi,  dunque,  gli  si  leggeva,  leggeva,  leggeva; 
e,  su  per  giù,  e  l'un  per  l'altro,  eravjimo  non  dispre- 
gevoli lettori  in  tutte  le  lingue  ch'egli  conosceva;  ser- 
vigio, che  allora,  per  verità ,  ci  pareva  di  niun  mo- 
mento, ma  del  quale  ora  ,  che  ho  gli  occhi  stracchi 
ancora, lo ^  sento  tutta  l'inestimabile   importanza. 

L'adorabile  Margàris  passava  spessissimo  la  seconda 
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parte  del  giorno  con  noi,  la  sera  ,  quasi  sempre.  Si 
ragionava  degli  autori  antichi,  intorno  ai  quali  la  suora 
di  carità  già  cominciava  a  darci,  come  si  dice,  sug- 
gezione.  E  si  sovviene,  e  mi  par  di  udir  ancora  dalle 
labbra  dell'aureo  maestro  quel  grazioso  TtapaxaXw  (7), 
ch'era  il  suo  ritornello  per  farsi  udire  ,  e  correggere 
i  nostri  spropositi,  quando  ci  veniva  fatto  di  cinguet- 
tare il  greco  odierno.j 

Leopardi  si  rifaceva  ogni  dì  più  di  quell'aria,  forse 
unica  ai  suoi  malanni.  Ne  acquistò  il  benefìzio  quo- 
tidiano del  ventre,  che  mi  narrava  non  aver  mai  avuto 
se  non  una  volta,  e,  spesso,  ne  anche    una  volta,  la^ 
settimana. 

E,  in  somma,  fra  l'angela  che  la  Provvidenza  mi 
aveva  alla  fine  concesso,  l'afflato  della  vicinanza  del- 
l'ottimo zio,  l'acconcio  del  bravo  Pasquale,  la  facilità 
d'avere  tutto  quanto  mi  facesse  mestieri  dalla  non  lon- 
tana mia  casa  paterna,  la  quasi  quotidiana  compagnia 
dell'aureo  Margàris,  il  sopravvenire  del  giovinetto  anno, 
e  l'approdare,  in  somma,  di  tante  nostre  cure  al  gran 
desideratum  di  salvare  Leopardi  dallo  stato  in  cui  era, 
e  si  era  egli  stesso  descritto  ,  presso  che  tre  anni  e 
mezzo  prima,  nella  precitata  sua  lettera  a'  suoi  amici 
di  Toscana  ,  mi  stillarono  una  certa  pace  nel  cuore 
jpnde  non  avevo  sentita  mai  più  la  dolcezza  insino  dal 
primo  dì  del  mio  imberbe  esilio. 

Il  premio  delle  nostre  (voglio  pur  dirlo)  ine£[abili 
cure,  era  cresciuto  a  tal  segno,  che,  incredìbile  dieta, 
si  poteva,  non  di  rado,  benché  con  ogni  possibile  pre- 
cauzione ,  condurlo  la  sera  al  teatro  detto  allora  del 
Fondo,  ora  Mercadante,  nel  j)alcp  di  mia  sorella  Per- 
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rìgni,  dove  mi  par  di  vederlo  ancora,  appoggiato  del 
gomito  destro  sul  parapetto,  farsi  il  solecchio  pe'  lumi 
che  lo  ferivano,  ed,  insieme  con  Margàris,  che  gli  era 
in  piedi  'alle  spalle  ,  godersi  amendue  il  famoso  So- 
crate Immaginario  dell'abate  Galiani,  musicato  da  Peii- 
siello  e  cantato  da  Lablache,  ed  il  famoso  coro,  ve- 
ramente aristofanèo: 

'AvSpwv  ^Tìav-wv , 
(2l(!)xpànrj?  GO'-jJnazoq  (8): 

del  quale  i  racconti  miei  e  di  Margàris  lo  avevano 
renduto  ghiottissimo. 

XXIV. 

Ma,  come  se  il  fato  li  tirasse,  i  gravi  malati  cro- 
nici attekitano,  quasi  sempre  e  senza  avvedersene,  ai 
loro  giorni.  Ed  anche  al  nostro  carissimo  infermo  fa- 
ceva guerra  fatale  più  d'una  sinistra  ed  immedicabile 
impressione,  che  risorgeva  ostinata  a  guastare  tutta  la 
salubrità  dell'  aria  e  della  stagione  ,  e  tutta  la  gioia 
del  nuovo  sodalizio. 

Una  delle  più  deplorabili  era  il  mostruoso  disordine 
delle  sue  ore.  Durante  tutta  la  sua  vita ,  egli  fece, 
appresso  a  poco,  della  notte  giorno,  e  viceversa;  e  ne 
lasciò  dovunque  stette,  una  non  amabile  memoria.  La 
pugna  di  questi,  per  così  dire,  due  mondi  avversi,  di 
tenebre  e  di  luce,  che  si  combattono  le  ventiquattro 
ore  della  trista  giornata  umana ,  se  non  moderata  ,  e 
quasi  governata,  dalla  umana  prudenza,  diventa  causa 
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di  gravi  ed  irreparabili  disordini  e  fisici  e  morali. 
Quando  gli  uomini  e  gli  animali  tutti  si  adagiavano 
al  riposo,  Leopardi  si  levava;  quando  gli  uomini  e  gli 
animali  tutti  si  levavano,  Leopardi  si  adagiava  al  riposo  ! 

Io  non  credo  che  sia  mestieri  di  oratore  latino  o 
greco  per  fare  intendere  il  supplizio  cui  un  vivere  sì 
fatto  sottoponeva  chiunque  avesse  veramente  a  cuore 
la  cura  delle  sue  infermità  e  la  minore  tetraggine  dei 
suoi  pensieri. 

Per  ridurre  le  molte  parole  in  una,  io  sempre,  Pao- 
lina spessissimo,  si  faceva  anche  noi  di  notte  giorno, 
e  si  leggeva,  e  si  studiava,  e    si  ragionava.  Ma: 

Nell'ora  che  comincia  i  tristi  lai 
La  rondinella  presso  del  mattino: 

e  Leopardi  si  preparava  al  suo  sonno,  a  noi  era  forza 
di  prepararci,  come  tutto  il  resto  della  specie  umana, 
e  come  ogni  uomo  di  leggieri  intenderà,  alla  pugnace 
veglia  della  giornata. 

Non  è  certo  di  notte  che  il  servente  o  il  cuoco 
può  provvedere  ai  cibi,  ne  la  massaia  o  la  suora  di 
carità  al  governo  della  famiglia,  ne  il  capo  qualsiasi 
della  medesima  a  tutte  le  necessità   della  vita  civile. 

Tutte  le  considerìizioni  zoologiche  e  botaniche  sulla 
materia  organica,  tutti  i  ragionamenti  fisiologici  e  pa- 
tologici dei  medici ,  tutti  i  nostri  cordiali  consigli , 
tutte  le  rimembranze  che  ci  sforzavamo  di  ridestargli 
degli  stessi  suoi  pensieri,  della  stessa  : 

...  pura 
Luce  del  giorno:  ... 
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da  lui  tanto  amorosamente  cantata,  furono  indamo  a 
guarirlo  d'un  così  letale  vezzo  e  d'un  così  strano  tur- 
bamento dell'  abitudine  umana.  E  ,  per  alleviargli  il 
fascio  de'  suoi  patimenti ,  non  ci  rimase  altro  partito 
che  accompagnarlo  insino  a  quel  limite  dove  la  di- 
screzione ed  il  rispetto  stesso  della  sua  libertà,  ci 
fermava. 

Questa  maniera  di  troppo  frequenti  e  troppo  pro- 
tratte vigilie,  messero,  più  me,  meno  Paolina,  ma  in 
somma,  amendue,  a  repentaglio  di  perire  volontaria- 
mente del  supplizio  onde  gli  antichi  Orientali  ucci- 
devano i  prigionieri:  captioos  insonniis  occidebant. 

Ne  al  buon  Pasquale  sovrastava  un  pericolo  mi- 
nore. Lo  spostamento  delle  ore  gli  riusciva,  per  così 
dire,  terribile.  Doveva  dargli  di  colezione  alle  tre,  le 
quattro ,  le  cinque  della  sera  ;  di  pranzo,  alle  dieci, 
le  undici ,  le  dodici.  E  manco  male  che  si  trattava 
di  cibi  specifici:  il  che  mi  rimena  ad  un  altro  incon- 
veniente, minimo  quanto  al  fastidio,  amorosamente  ac- 
cettato dai  circostanti,  ma  non  punto  tale  c^anto  alle 
conseguenze  che  ne  derivavano  alla  sua  sanità. 

XXV. 

Leopau-di,  certamente  veritiero  nel  desiderare  e  can- 
tare la  morte  nelle  sue  altissime  poesie,  era,  nondi- 
meno ,  nella  pratica  del  vivere,  il  più  apprensivo,  e, 
quel  ch'era  peggio,  il  più  eccessivo  degli  uomini. 

Il  medico  ordinario  della  nostra  famiglia,  era  il  non 
mai  bastantemente  lodato  dottor  Mannella.  Quanto 
ai  consulti,  ci  prevalevamo  del  celebre  professore  Po- 
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stiglione.  Questi  abitava  nel  suo  proprio  palazzo,  in 
via  Atri,  dove  abitava  ancora  la  famiglia  Poerio.  E 
tuttavia  mi  sovviene  quante  volte  sono  montato  su  da 
lui  con  Alessandro  Poerio  per  ottenerne,  a  forze  u- 
nite  ,  la  posta  d'  un  consulto  col  minor  possibile  in- 
dugio , 

Questi  aurei  uomini,  fedeli  alle  patrie  tradizioni  di 
Cotugno  ,  di  Cirillo  e  di  tanti  grandi  loro  predeces- 
sori, avevano  mantenuta  una  nobile,  cordata  ed  auto- 
noma temperanza;  e  non  erano  ne  brauniani  ne  raso- 
riani.  Ma  ,  appena  uno  di  loro  trovava  che  la  carne 
era  troppa  e  il  brodo  troppo  denso,  Leopeu-di  non  vo- 
leva più  saperne  di  carne  ,  e  voleva  perire  di  pesce 
e  di  vegetabile  ,  alla  rasoriana  ;  appena  una  di  loro 
trovava  che  la  carne  era  pur  necessaria.  Leopardi  non 
voleva  più  sapere  di  pesce  ne  di  vegetabili,  e  voleva 
perire  di  carne  e  di  brodi  densi  come  la  panna,  alla 
brauniana.  11  medico  trovava  che  nella  stanza  era  poca 
luce,  che  le  imposte  erano  troppo  socchiuse;  Leopardi 
apriva  la  finestra  e  si  poneva  col  capo  nudo  al  sole. 
Il  medico  diceva  che  per  una  discreta  luce  nella  stanza 
non  si  doveva  intendere  stare  a  capo  scoverto  al  sole; 
Leopardi  chiudeva  ogni  cosa,  e  ritornava  alle  sue  te- 
nebre eterne.  11  medico  consigliava  di  menarlo  tal- 
volta a  spasso:  e  Leopardi  voleva  trascorrere  un  lungo 
tratto,  ansante  ed  alla  stracca.  Il  medico  trovava  che 
non  bisognava  sforzarsi:  e  Leopardi  nuovamente  si  ap- 
polaiava. 

In  somma  tutta  la  vita  sua  altro  non  fu  che  una  se- 
rie ,  non  mai  discontinuata,  di  subite  ed  opposte  vi- 
cende; se  non  che  le  apprensioni  e  le  vicende  cessa- 
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vano  ,  quando  i  medici  vietavano  ,  con  maraviglioso 
accordo  ,  fino  ad  un  certo  punto  le  cose  dolci ,  ed 
assolutamente,  i  gelati.  Bramosissimo  delle  une  e  degli 
altri,  egli,  lasciata  dall'  un  dei  lati  ogni  apprensione, 
perseverava  i  più  incredibili  eccessi:  il  caffè,  sciroppo 
di  caffè;  la  limonea,  sciroppo  di  limone;  il  cioccolatte, 
sciroppo  di  cioccolatte  (e  non  senza  le  vainiglie  ,  ri- 
gorosamente vietategli)  ;  e  così  via  via.  E  quanto  ai 
gelati,  era  un  furore:  forse  che  il  morbo  stesso  lo  spin- 
geva !  Più  i  medici  minacciavano  sputi  sanguigni,  bron- 
chiti e  vomiche,  e  più  il  furore  cresceva;  talché  spesso 
la  povera  infermiera  se  ne  trovò  fra  l'uscio  ed  il  muro, 
insino  che,  disperatasi  d'un'angoscia  sì  fatta,  si  risolse 
di  cedere  al  sentimento  anzi  che  alla  ragione  ,  e  di- 
smise qualsiasi  altra  opposizione  nel  proposito. 

Quando  stava  manco  male,  andava  fuori  solo,  per 
sottrarsi  alla  temperanza  di  un  gelato  o  due.  Ed  una 
fra  le  sere  che  l'andavo  a  riprendere  al  Caffè  al  canto 
di  Taverna  Penta,  a  Toledo,  allora  delle  Due  Sici- 
lie, ora  d' Italia,  l'eccesso  era  stato  tale,  che  ne  trqvai 
raccolto  dall'  un  de'  lati  un  capannello  beffardo  ,  e, 
caldo  e  giovane,  ne  fui  in  pericolo  d'una  sfida. 

XXVI. 

La  facilità  delle  impressioni  e  delle  opposte  ed  ec- 
cessive vicende,  predominava  meravigliosamente  Leo- 
pardi, non  soltanto  nel  mondo  materiale,  ma  eziandio 
nel  mondo  morale.  Sensitivissimo,  come  ninno  fu  mai 
tanto,  alla  lode  ed  aì  biasimo,  sarebbe  un  impossibile 
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il  fare  intendere  a  quali  eccessi  di  amore  corrivo  o 
di  odio  furibondo  potesse  sospingerlo  o  l'una  o  l'altro. 

Potrei  narrare  esempi  numerosissimi.  Ma  ,  per  so- 
brietà, e  per  non  uscire  dai  tempi  che  sono  costretto, 
con  tanta  mia  angoscia,  di  trascorrere,  ne  riporterò  un 
solo  per  tutti. 

Alessandro  Poerio  l' aveva  conosciuto  ancor  egli 
prima  di  andarne  oltremonti,  e,  com'  era  naturale,  am- 
mirato e  lodato.  Tornato  ,  poi ,  qui  di  Parigi,  gli  si 
mostrò  grande  ammiratore  di  Tommaseo  ,  il  quale  si 
era  mostrato,  nella  stampa  parigina,  poco  ammiratore 
di  Leopardi. 

Appena  scorto  il  nuovo  sentimento  di  Alessandro, 
Leopardi  non  lo  accolse  più  di  buona  voglia  ,  anzi 
non  gli  fece  più  motto. 

Io  non  potevo  in  verun  modo  patire  un  broncio 
tale  ,  sia  perchè  amavo  teneramente  Alessandro  ,  sia 
perchè  gli  dovevo  la  vita  per  la  pietosa  e  cavallere- 
sca cura  che  aveva  presa  di  me  quando  mi  morì  la 
mia  giovane  e  santa  madre  durante  1'  esilio  ,  sia ,  in 
fine,  perchè  Alessandro  era  egli  stesso  d' indole  su- 
bila ed  impetuosa,  e  poteva  nascerne  un  qualche  scan- 
dalo doloroso. 

Io  non  sapevo  più  come  riparare  a  questa  inopinata 
incidenza,  che  prendeva  oramai  le  forme  d'una  sven- 
tura; quando  un  giorno,  passeggiando  con  Alessandro, 
e  parlando  del  più  e  del  meno,  fra  le  molte  lodi  che 
gli  uscivan  di  bocca  del  Tommaseo ,  ne  provocai 
qualcuna  anche  del  Leopardi. 

Dopo  la  passeggiata  ,  tomai  difilato  a  casa  ;  e  ta- 
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cendo  le  prime,  spontanee  ed  abbondanti,  ampliai,  a 
studio,  le  seconde,  provocate  e  scarse. 

Dopo  mezz'ora.  Leopardi  mi  disse,  con  viso  lieto 
e  serenissimo: 

Vogliamo  fare,  oggi  stesso,  una  visitina  a  Sandrino  ? 

Io  non  glielo  feci  ripetere.  Mandai  immediate  per 
una  vettura,  e  lo  condussi  immediate  a  casa  Poerio, 
dove,  senza  fiatare  altrimenti  ne  di  Tommaseo  ne  di 
Parigi: 

...   le  accoglienze  oneste    e    liete 
Furo  iterate  tre  e  quattro  volte. 

E  così  mi  venne  fatto  di  salvare  la  mia  angelica 
Paolina,  e  me  stesso,  da  quella  nuova,  inattesa  e  non 
Iciggerissima  molestia. 

XXVII. 

Ma  non  però  scemava  il  furore  contro  il  Tommaseo. 

Salvo  le  lettere,  che  scriveva  nel  modo  stentato  che 
ho  descritto  ,  egli  dettò,  presso  che  sempre  a  me  o 
alla  Paolina  ,  ciò  che  gli  accadde  di  comporre  nei 
sett'  anni. 

Una  sera  ch'io  avevo  lasciata  la  Paolina,  col  vec- 
chio padre: 

Vorrei ,  mi  disse,  dettarti  qualche  periodo  intorno 
al  Tommaseo. 

Io  credetti  fosse  qualche  pensiero  filologico  o  filo- 
sofico: ma  era,  invece,  una  maniera  di  vita  o,  come 
oggi  si  dice,  di  biografia  contemporanea.  Quando  in- 
tesi di  che  si  trattava  ,  cominciai  a  scrivere  di  mala 
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voglia.  Dopo  molte  cose,  che  ,  o  non  ho  o  non  vo- 
glio avere  a  mente  ,  mi  dettò  spiattellatamente ,  che 
Vincenzo  Monti  usava  d'esclamare,  in  un  significato 
singolarissimo:  mi  dolgono  i  tommasei. 

Levatomi  allora: 

Leopardi ,  gli  dissi ,  tu  sai  s' io  sono  devoto  a  te 
ed  alla  tua  gloria.  Io  ti  prego  di  non  continuare  ;  e 
ti  chiedo  ,  anzi ,  arditamente  il  permesso  di  lacerare 
ciò  che  hai  dettato. 

Egli  stette  un  poco  sopra  di  se.  Poi,  finalmente,  con- 
sentì; ed,  in  un  attimo,  io  strappai  il  foglio  in  mille  pezzi. 

XXVIII. 

Xale  fu  Leopardi,  e  tale  ho  ragion  di  credere  che 
si  lasciasse  prender  sempre  di  fianco  e  giuntare,  per 
non  usar  parole  anche  più  gravi,  da  chiunque  sapesse 
assalirlo  con  astuti  ed  interessati  biasimi  d'  altrui,  o 
con  astute  ed  interessate  lodi  di  lui ,  le  quali  egli 
tanto  più  innocentemente  credeva  sincere,  quanto  più 
erano  da  credere,  per  se  stesse,  sincerissime. 

Di  ciò  che  gli  fosse  seguito,  in  proposito,  prima 
della  fine  dal  Trenta,  non  so  ne  punto  ne  poco;  salvo 
qualche  motto  che,  se  bene  di  radissimo,  pure  gli 
scappava  talvolta  dalle  labbra.  Ma  non  direi  tutta  la 
verità,  se  non  soggiungessi,  che,  oltre  la  inezia  de'ge- 
lati,  rammentata  al  solo  solissimo  proposito  dell'aspra 
e  continua  guerra  eh'  egli  stesso  moveva  alla  sua  sa- 
nità, mi  parve  di  scorgere,  prima,  in  Roma,  poscia, 
assai  più  di  frequente,  qui  che  altre  ragioni  gli  de- 
stavano l'inesplicabile  desiderio  di  andar  fuori  solo,  e 
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che  queste  fossero  certe  più  libere  confabulazioni  con 
certa  gente  verso  la  quale,  prima  io,  da  solo,  in  Ro- 
ma, poscia,  insieme  con  l'aureo  Mau-gàris,  qui,  non  si 
era  mancato  di  dire  la  mente  nostra.  Ma  ciò  era  niente. 
Il  veleno  de'biasimi  e  dalle  lodi  predette  era  assai  più 
potente  che  l'antidoto  de'nostri,  d'altra  parte,  poco  o 
nulla  richiesti  consigli.  Leopardi  era  tenerissimo,  gelo- 
sissimo, de'suoi  segreti,  massime  m  questo  fatto  d'ag- 
giustar fede  a  biasimi  o  a  lodi  interessate,  e  di  affron- 
tarne, quali  che  potessero  essere,  le  conseguenze.  Noi, 
d'altra  parte,  s'era  sdegnosissimi  di  saper  novelle  dei 
fatti  altrui,  e  rispettosissimi  della  sua  libertà.  E  non 
ci  avanzò  altro  partito,  se  non,  ad  amendue,  in  gene- 
rale, di  astenerci  da  qualunque  altro  motto  in  propo- 
sito, ed  a  me,  in  particolare,  di  uscire  costantemente 
dalla  stanza  quando  qualche  innominato  sopravveniva. 

XXIX. 

Le  mie  povere  cure,  e  quelle  veramente  angeliche 
della  suora  di  carità,  '  che  ora  non  è  più,  e  che,  se 
negli  Spazi  Eterni  è  alcun  premio  alla  virtù,  non  può 
non  averlo  già  quivi  ottenuto,  avevano,  insieme  con 
la  vita,  ridestato  l'ingegno  e  la  vena  nel  grande  scrit- 
tore. E,  dopo  aver  affermata,  al  termine  del  peculio 
fiorentino,  l'impossibilità  di  qualsiasi  altro  suo  lavoro 
e  la  fine  della  sua  vita  letteraria,  nei  sett'anni  che  fu 
con  noi,  egli  compose  (oltre  i  Paralipomeni  (9)  della 
Batracomiomachia,  eh' è  un  poemetto  bello  e  buono, 
e  quegli  sparsi  frammenti  chjo  poscia  chiamai  Pen- 
sieri); quasi  poco  meno  d'un'altra  metà  dei  suoi  Canti, 
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forse  la  più  bella,  perchè,  quattro  o  cinque  di  essi, 
sono  veramente  quanto  di  più  nuovo  e  di  non  ancora 
tentato,  possa  trovarsi  nella  poesia  italiana. 

Da  questi  secondi  Canti  (credo  montino  a  tredici) 
egli  ne  aveva  in  pronto  undici  nel  Trentacinque;  e 
giustamente  smaniava  di  pubblicarli.  Ma  nel  fatto  pra- 
tico della  pubblicazione,  non  credo  che  ponesse  in 
giusto  luogo  la  sua  fiducia.  Anzi,  credo  che  non  trat- 
tasse mai  direttamente  con  editore  o  tipografo  di  sor- 
te; bensì,  con  inframmettenti  pseudo-letterati,  per  giun- 
ta, miei  acerrimi  avversari  politici,  e  però,  forse,  cre- 
duti da  lui  più  acconci  a  propiziare  le  Deità  Censorie 
del  tempo.  Ma  il  grande  scrittore  ignorava  allora,  che 
sì  fatti  propiziatori  propiziano  per  proprio,  e  non  per 
altrui,  conto. 

Per  tutte  queste  ragioni,  e  per  la  naturale  disposi- 
zione dell'animo  mio,  io  mi  tenni  rigorosamente  al  di 
fuori  di  ogni  relativo  trattato  economico  o  tipografico, 
e  mi  restrinsi,  come  alla  fine  del  Trenta,  nei  soli  ter- 
mini, o  di  correzione  delle  bozze,  o  di  modesto  ed 
affettuoso  aiuto  quando  egli  usava  d*  interrogarmi  sia 
intorno  ad  alcun  ricordo  letterario ,  sia  (  per  la  mia 
giovanile  e  lunga  dimora  in  Firenze),  intorno  a  qual- 
che atticismo  fiorentino. 

Si  stamparono  i  Canti  (fra  i  quali  non  erano,  per- 
chè non  per  anco  nati,  i  due  più  belli);  e  si  comin- 
ciarono a  stampare  le  Operette  morali:  quando  un 
giorno  Leopardi  mi  venne  innanzi  con  un  piccolo  ba- 
stone, che  conservo  ancora  come  cara  memoria,  e  mi 
disse  ex  ahrupto: 

Io  vado  fuori  a  bastonare  qualcuno. 
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Sorridemmo  l'angelo  mio  ed  io,  d*un  mesto  sorriso. 
Io  lo  accompagnai  a  iaie  una  passeggiata: 

E  non  si  ragionò  più  del  bastone. 

L'edizione  ne  rimase  interrotta;  ed  egli  troppo  tardi 
edificato  de'  buoni  consigli  che  Margàris  ed  io  gli 
s'era  dati  in  tempo  utile,  e  troppo  tardi  chiarito  della 
fedeltà  de'  propiziatori. 

XXX. 

Le  cure  della  suora  di  carità,  l'aria  di  Napoli,  in 
generale,  quella  di  Capodimonte ,  in  particolare ,  la 
pace  e  la  tranquillità  del  sentirsi  nel  seno  della  più 
santa  amicizia,  e  l' aver  trovato  il  più  compiuto  ri- 
medio: 

Contra  i  fastidi  onde  la  vita  è  piena: 

gli  avevano,  non  ostante  la  sua  disordinata  abitudine, 
come  mutata  la  complessione.  Le  vomiche,  le  bron- 
chiti, gli  sputi  sanguigni,  sembravano  esiccati.  Ma, 
come  segue  nei  mali  cronici,  quando  sono  letali,  la 
natura  variava  di  continuo  le  forme  del  suo  mortifero 
processo.  Nel  verno,  fra  il  Trentacinque  e  il  Trenta- 
sei, apparve  qualche  enfiagione  alle  gambe,  qualche 
minaccia  di  affanno,  eh'  egli  chiamava  asma  nervoso, 
e,  finalmente,  una  spaventevole  ftiriasi. 

Noi  ce  ne  accorgemmo  per  segni  non  meno  dolo- 
rosi che  innominabili.  Ed  il  peggio  era  la  resistenza 
indomita  eh'  egli  opponeva   al    mutarsi,  di  camicia  e 
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d'ogni  altra  biancheria,  con  quella  assiduità  che  un 
simigliante  morbo  necessitava.  E  per  farlo  entrare,  con 
tutte  le  possibili  precauzioni,  nel  bagno,  ci  era  forza 
affrontare  i  suoi  fastidi,  che,  per  verità,  oltrepassava- 
no, non  di  rado,  i  giusti  confini.  Ma  tutto  ciò  era 
niente;  e  nulla  potevano  i  più  appropriati  ed  efficaci 
rimedi,  esterni  aiuti  all'incurabile  male  ch'era  dentro. 
La  povera  suora  di  carità  non  sapeva  più  a  qual 
santo  votarsi  ;  e,  finalmente,  i  due  dottori,  di  pieno 
accordo,  consigliarono,  come  supremo  rimedio,  1'  aria 
di  Torre  del  Greco  ,  dove  tutte  le  nazioni  traggono 
per  la  cura  delle  idropisie,  e  per  (come  i  medici  di- 
cono) la  ricostituzione  dell'organismo. 

XXXI. 

Mio  cognato  Giuseppe  Ferrigni ,  esimio  giurecon- 
sulto, ed  elegante  scrittore,  morto,  poi,  in  Torino  Vi- 
cepresidente del  Senato,  aveva  una  villetta  sulle  falde 
proprio  del  Vesuvio,  non  lungi  da  quel  delizioso  colle 
che  insino  di  Napoli  si  vede  ,  quasi  un  bernoccolo, 
sull'estrema  coda  meridionale  del  monte.  La  villetta, 
col  podere  intorno  ,  gli  veniva  dal  suo  antenato  ma- 
terno Monsignor  Simioli,  l'amico  dottissimo  di  Tanucci, 
di  Lambertini  e  di  Ganganelli;  ed  era  fornita  di  tutte 
le  masserizie  convenienti  a  gente  ben  nata  ,  e  ,  per 
giunta  ,  alcune  fra  esse  d'  una  certa  forma  ampia  ed 
antiquata,  che  riusciva  di  speciale  comodità  all'  affe- 
zione rachitica  onde  l'ospite  nostro  era  travagliato. 

Lo  scontro  di  simili  condizioni  parve  ,  ancor  esso, 
quasi    provvidenziale.  E  non   ebbi  appena    aperta  la 
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bocca  con  la  sorella  Enrichetta  e  col  cognato,  che  la 
villetta  mi  fu  profferta  col  migliore  garbo  del  mondo. 

Quivi ,  col  bravo  Pasquale ,  e,  per  giunta  ,  con  la 
compagnia  di  un'  antica,  savia  e  fidatissima  familiare 
di  casa  Ferrigni ,  a  nome  Costanza  ,  menammo  V  in- 
fermo nella  primavera  del  Trentasei,  non  portemdovi 
di  nostro  che  qualche  materassa  a  suo  esclusivo  uso; 
e  quivi  r  adagiammo  in  una  allegra  e  saluberrima 
stanza  ad  oriente,  per  la  quale  il  parentado  ebbe  poi 
sempre  una  maniera  di  culto.  Quivi  egli  ascoltava, 
con  piacevole  attenzione,  i  racconti  e  le  leggende  vul- 
caniche del  fattore,  Giuseppe,  della  moglie,  Angiola 
Rosa,  dei  figliuoli  e  delle  figliuole,  gente  patriéwcale, 
ed  antica  di  quei  luoghi  e  di  quel  podere,  della  quale 
è  oramai  rotta  la  stampa  ;  e  quivi  egli  andò  vie  più 
sempre  non  mediocremente  migliorando. 

La  sopravveniente  state  ci  mandò  via  verso  1'  aria 
più  fresca  di  Capodimonte.  Ma  non  fu  guari  tempo 
passato,  che  i  medici  opinarono  che  nell'autunno  fosse 
da  ritornare  all'  cizione  vivificante ,  e  prodigiosamente 
diuretica  insieme,  dell'aria  vesuviana.  E  così  fu  fatto. 

XXXII. 

La  villetta  era  a  cavaliere  di  Torre  del  Greco  e 
di  Torre  Annunziata.  Lo  menaveuno  ora  all'  una  ora 
all'altra,  ora  al  delizioso  lido,  e,  non  di  rado,  a  Pom- 
pei :  e  ,  sempre  con  le  più  affettuose  e  profilattiche 
cure.  Spesso  ,  ancora,  si  montava  ,  a  piedi ,  verso  le 
falde  superiori  del  monte,  dove,  al  bordone  di  un  te- 
Ijùo  ,  si  compiaceva  di  udire  il  canto  di  una  giovi- 
sele anni  di  Sodalizio.  4 
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netta,  fidanzata  ad  un  figliuolo  del  fattore,  e  che  aveva 
ancor  essa  il  nome  di  Silvia.  E,  in  somma  tutto  an- 
dava per  lo  meglio...  quando  scoppiò  il  primo  e  più 
feroce  cholera  onde  Napoli  sia  stato  assalito. 

Divenne  impressione  generale ,  in  quella  terribile 
epidemia,  che,  sorpresi  una  volta  dalla  invasione,  non 
si  dovesse  mutar  aria  ne  dalla  città  alla  campagna,  ne 
dalla  campagna  alla  città.  Paolina  ed  io  non  s'aveva 
gran  fede  in  questa  credenza,  come  mostrammo  poi, 
con  l'effetto,  in  tante  invasioni  posteriori.  Ma  il  ter- 
rore che  Leopardi  aveva  del  cholera  oltrepassava  tutti 
i  confini  del  credibile  ;  e  dove  che,  a  malgrado  del 
quasi  risorgere  onde  quell'aria  miracolosa  gli  era  ca- 
gione, gli  s'era  dovuto  promettere,  per  l'odio  ingenito 
che  portava  alla  campagna,  di  ricondurlo  presto  a  Na- 
poli ;  ora ,  per  contentarlo  ,  bisognò  promettergli  per 
l'appunto  il  contrario,  ed  affrontare  un  modo  di  vivere 
di  una  difficoltà  veramente  straordinaria. 

XXXIII. 

Cosa  tanto  vera  quanto  incredibile  a  chi  legge  le 
poesie  dei  Leopardi  !...  Nessun  uomo  al  mondo  ha 
tanto  odiato  la  campagna  quanto  Leopardi  la  odiava^j 
dopo  averla  tanto  inimitabilmente  cantata. 

La  campagna  recanatese  sarà  bellissima;  ne,  certo 
(salvo  r  acerbissimo  dolore  che  ci  avrebbe  cagionato 
la  separazione),  s'era  noi  l'ostacolo  che  Leopardi  non 
si  fosse  recato  a  goderne.  Ma  bellissima  era  anche 
quella  che  noi  ora  si  abitava,  e,  per  giunta,  come  ve- 
suviana ,  asciuttissima  tanto  ,  che  di   Napoli  stesso  si 
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va  dagrinfermi,  e  non  di  rado  anche  dai  sani,  a  pas- 
sar quivi  la  vernata.  Ma  ,  come  non  s'  era  dilettato 
della  prima,  egli  non  si  dilettava  ne  anche  della  se- 
conda, e,  forse,  le  Ricordanze  lo  inseguivano. 

Egli,  nondimeno ,  di  nulla  aveva  difetto  colà  ,  ne 
anche  di  medico  ,  poiché  il  Mannella  era  alla  pros- 
sima Favorita,  Delizia  Reale  spettata  appunto  al  Prin- 
cipe di  Salerno;  e  l'ebbe  quando  il  volle;  e  Palla- 
doro  (tal  era  il  soprannome  del  nostro  consueto  coc- 
chiere di  Torre  del  Greco),  era  sempre  in  pronto  per 
menarlo.  Ma  n'  ebbe  assai  di  rado  mestieri,  perchè, 
salvo  qualche  non  lunga  alterazione  acuta,  a*  suoi  veri 
e  terribili  mali  cronici,  ed  ai  conseguenti  sintomi  delle 
enfiagioni  sierose,  provvedeva,  nei  limiti,  s'intende^  del 
possibile,  la  ^M^agna  ^M^edicatrix,  ch'era  l'aria,'  onde 
ebbe  forza  e  quiete  da  comporre  sia  il  'tramonto 
della  Luna  e  la  Ginestra,  che  sono  le  bellissime  fra 
le  sue  belle  cose  ,  sia  i  Paralipomeni  e  que'  fram- 
menti o  pensieri  che  dissi. 

Ma  per  noi,  se  la  cura  della  ftiriasi  era  più  facile, 
se  sull'aprico  verone  potevano  più  facilmente  spandersi 
e  ripurgare  le  camicie  e  le  altre  biancherie,  tempestate 
tutte  degli  orribili  parassiti,  per  ridurle  meno  inaccet- 
tabili alla  lavandaia;  la  lontananza  dalla  nostra  fami- 
glia ,  dallo  zio  e  dalla  Città ,  dove  mi  conveniva  di 
far  continue  gite,  il  dispendio  gravissimo  onde  m'era 
cagione  Palladoro,  non  sognandosi,  in  quei  tempi,  ne 
diligenze ,  ne  omnibus,  ne  ferrovia  ,  ne  tramways  ;  il 
fastidio  di  essere  ,  per  espressa  oolontà  dell'  infermo, 
disinfettato  al  mio  riforno  ;  e  tanti  altri  fastidi  e  ne- 
cessità, che  si  possono  meglio  intendere  che  annove- 
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rare;  fecero  del  prolungamento  di  quella  dimora  uno 
dei  più  grandi  sacrifizi  che  si  potessero  mai  fare  al 
terrore,  che  l'ospite  aveva  del  cholera,  e  noi,  del  pos- 
sibile rimorso  d'  avergli  fatto,  a  controggenio,  mutar 
d'  aria. 

XXXIV. 

Io  ho  sempre  giudicato  a  contrariis,  che  chi  nasce 
nel  silenzio  della  solitudine  ,  venga  su  amante  delle 
grandi  città,  come  chi  nasce  nel  fragore  d'  una  gran 
città,  venga  su  amante  delle  solitudini.  Ed  ho  sempre 
trovato  in  Leopardi  ed  in  me,  il  rispettivo  riscontro 
di  questo  giudizio.  Napoli  1'  attraeva  come  la  stella 
attrae  il  pianeta.  E  così  tornammo  a  casa  appena  il 
cholera  ebbe  fatte  le  lustre  di  partire. 

Ma  s'era  di  corto  arrivati ,  che  i  messi  di  morte, 
fugati  da  quell'aria  veramente  unica  al  mondo  ,  da 
quella  generosa  riparatrice  alla  quale  l' infermo  non 
aveva  mostrata  tutta  la  riconoscenza  che  le  doveva, 
gli  si  affacciarono  più  severi  e  più  letali. 

Se  l'angelica  suora  di  carità ,  se  il  suo  germano, 
raddoppiassero,  senza  l'ombra  sola  d'un  fastidio,  cure 
sopra  cure,  non  tocca  a  me  di  narrarlo.  Il  mondo  lo 
seppe  ,  lo  sa  e  Io  saprà.  La  tradizione  lo  predica. 
Ne  credo  che  i  nobili  e  santi  testimoni  sieno  tutti, 
tutti  spariti.  Il  Mannella  era  sempre  ,  il  Postiglione, 
spesso,  con  noi.  Ma  ne  1'  affetto,  ne  la  scienza,  po- 
tevano più  salvarlo  altrimenti  che  ritentando  la  Torre, 
al  che  egli  opponeva  la  consueta  repugnanza. 

Ma  come  ?  io  gli  diceva,  credo ,  fra  I'  aprile  e  il 
maggio.  Se  tu  mi  hai  narrato,  maravigliando,  che  pò- 
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che  ore  solamente  dopo  l'arrivo  in  quella  Casina,  tu 
hai  data,  le  due  volte,  tant'acqua  fuori,  da  sgombe- 
rare, non  uno  ,  ma  dieci  petti  :  perchè  non  ritentare 
la  teiza  prova  in  così  propizia  stagione  ? 

lo  non  ho  che  un  semplice  asma  nervoso,  replicò 
recisamente  :  segno  certissimo  di  longevità. 

E  volgendosi  un  poco  più  verso  la  Paolina,  ch'era 
sopravvenuta  : 

Non  dubitate,  che  amendue  ne  avrete  ancora  per 
quarant'anni  da  assistermi. 

Noi  ci  si  guardava  in  viso  con  l'angelica  sorella, 
mciravigliati ,  ad  ora  ad  ora,  d'  una  sì  cieca  ed  esi- 
ziale ostinazione. 

XXXV. 

Certo,  a  distanza  di  otto  o  nove  miglia  ,  non  era 
possibile  d'  aver  tutte  le  minute  delicatezze,  tutte  le 
piccole  ghiottomie  di  una  gran  città  e  d'una  Napoli. 
Nondimeno,  a  quanto  può  giungere  una  modesta,  ma 
non  manchevole  ,  possibilità  ,  a  tanto  noi  s'era  solle- 
citissimi di  sopperire. 

Ne  recherò  qualche  esempio. 

La  vicinanza  dei  molini  del  Samo  rendette  ab  an- 
tico Torre  Annunziata  famosa  per  la  squisitezza  del 
£ane.  E  di  quella  non  piccola  città  si  potette  sempre 
dire  ciò  che  Orazio  potette  dire  del  piccolo  borgo  di 
Equotuzio  : 

...  panis  longe  pulcherrimus,     ultra 
Callidus  ut  humerìs  portare  viator. 
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Io  ero  tutto  contento  del  gran  buon  pane  che  l'a- 
mico avrebbe  da  gustare.  Ma  fui  del  tutto  errato  ! 

Sulla  Via  Nuova  di  Santa  Teresa  o  di  Capodi- 
monte,  dove  noi  si  abitava  in  Napoli,  v*  era  un  fine 
negozio  di  pane,  condotto  da  un'ottima  donna  geno- 
vese, che  tutti  chiamavano  Madama  Girolama.  Quivi 
si  lavoravano  certi  bastoni,  credo,  alla  genovese,  dei 
quali  Leopardi  si  contentava  tanto  che  non  voleva  al- 
tro pane.  Fu  impossibile  di  fargli  fare  amicizia  con 
l'arcifinissimo  di  Torre  dell'Annunziata.  E  bisognò  che 
il  paziente  messo  ,  per  nome  Antonio  il  Massese,  il 
quale  già  veniva  ogni  giorno  in  Napoli  per  procac- 
ciare quanto  mai  egli  desiderava  di  non  reperibile 
nelle  due  Torri  del  Greco  e  dell'Annunziata,  e  che 
poteva  dalla  Carità  tornare  per  via  più  scorciatoia  in 
villa,  si  distendesse  quotidianamenta  insino  a  Via  Ca- 
podimonte  per  procacciare  i  liguri  bastoni. 

Dai  così  detti  tarallini  (piccole  ciambelline)  zuc- 
cherati, non  parlo.  Non  dovevano  essere  altri  che  quelli 
di  Vito  'Pinto  ,  famoso  sorbettaio  alla  Carità,  dive- 
nuto ricchissimo  e  barone  a  furia  di  ottimi  gelati.  Que- 
sti tarallini  potevano  reggere  qualche  ora  alla  lunga 
via  senza  divenir  vecchi,  com'egli  chiamava  quelli  del 
dì  dinanzi,  e  poco  incomodavano.  Ma,  quanto  ai  ge- 
lati, il  problema  era  insolubile!...  Io  me  ne  acconciai 
con  un  sorbettaio  di  Torre  del  Greco.  Ma  a  Leo- 
pardi si  rizzavano  i  capelli  al  solo  pensiero  che  non 
fossero  proprio  di  Napoli,  anzi,  proprio  del  Si  Vito, 
che  così  dicevano  qui  tuttavia  al  già  divenuto  ba- 
rone; al  quale  ,  nelle    frottole    che   ci  scappavano  la 
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sera  a  veglia,  aveva  consacrato,  in  lode  dei  gelati,  un 
terzetto,  onde  mi  ricordo  ancora  questo  verso: 

Quella  grand*  arte  onde  barone  è  Vito. 

E  questo  punto,  che  solo  forse  toccò,  fra  tutti  gli 
altri,  l'impossibile,  fu,  a  creder  mio  (cosa  che  parrà 
forte  a  chi  non  conobbe  gl'intimi  costumi  di  Leopardi) 
una  delle  principali,  forse  la  principalissima,  ragione 
onde  non   voleva  mai  allontanarsi  da  Napoli, 

XXXVI. 

Intanto,  tutti  i  sughi  di  cipolla  squilla,  tutti  i  far- 
machi più  diuretici,  non  facevano  1'  effetto  di  sola 
mezza  giornata  dell'  cuia  della  Torre  ,  la  terza  volta 
riconsigliata  dai  medici.  Le  orine  mancavano,  l'affanno 
cresceva,  e  le  nostre  preghiere  (ch'erano,  d'altra  parte, 
la  testimonianza  della  più  grande  delle  annegazioni) 
riuscivano  mal  gradite  e  presso  che  tenute  a  vile,  E 
quando  si  chiamava  in  soccorso  il  J^ostiglione,  ch'era 
l'autorità  medica  più  inappellabile  di  quei  tempi.  Leo- 
pardi rispondeva,  al  solito,  con  ciera  oramai  poco  meno 
che  beffarda  :  che  il  suo  male  era  di  nervi ,  e  che 
l'aria  della  Torre  a  nulla  avrebbe  giovato. 

Alla  fine,  un  giorno,  il  vecchio  professore  ne  sde- 
gnò, come  già  aveva  fatto  il  vecchio  Bomba  in  Roma 
per  simili  risposte  bisbetiche  :  e  gli  disse  con  grande 
serietà  : 

Signor  conte,  la  diagnosi  la  fa  il  medico  e  non  il 
malato.  Le  ho  detto  e  ridetto  più  volte,  che  qui  non 
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entrano  i  nervi,  eh'  Ella  dee  recarsi  alla  Torre,  se  le 
piace.  Quando  no,  faccia  il  comodo  suo. 

E,  levandosi,  si  volle  il  bello  e  il  buono  per  farlo 
rimanere  e  poi  andar  via  un  poco  meno  crucciato. 

Gl'infermi  a  morte  somigliano  talvolta  ai  bambini, 
ed  un  rabbuffo  a  tempo,  gli  raumilia  e  persuade.  Leo- 
pardi si  persuase  alla  fine  :  quando  il  cholera  rico- 
minciò novamente  ad  imperversare. 

Così  il  sempre  adorato  ospite  ci  rimase  come  : 

...  un  agno  intra  due  brame 
Di  fieri  lupi  : 

fra  la  paura  del  cholera,  se  partiva,  e  la  paura  del- 
l'idrotorace, se  restava.  Ma,  come  il  Mannella  affer- 
mava, la  prima  era  un  dubbio,  e  la  seconda  una  cer- 
tezza. Onde  che  io  corsi  di  nuovo  per  Postiglione, 
che,  in  sulle  prime,  mi  si  negava  a  venire;  ma,  alla 
fine,  lo  spetrai  :  e  venne.  E  venuto,  opinò  recisamente 
per  la  pautenza,  che  fu  finalmente  risoluta. 

XXXVII. 

S'era  oramai  già  ai  primi  del  giugno,  e  Leopardi 
mi  mercanteggiava  i  giorni  e  l'ore.  S'  andrà  domani, 
s'andrà  doman  V  altro.  Io  non  so  quante  volte  diedi 
posta  al  cocchiere,  che  aveva  il  soprannome  di  Dan- 
zica,  perchè  era  pieno  di  margini  per  aver  combat- 
tuto da  valoroso  sotto  l'eroico  nostro  colonnello  Cian- 
ciulli,  nella  memoranda  difesa  della  città  di  quel  nome, 
e  che  serviva  di  lunga  mano  la  mia  famiglia.  Ai  nove. 
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ai  dieci,  agli  undici.  Si  fermò,  finalmente,  pe*  dodici 
di  giugno. 

Danzica  era  per  venire,  Margàris  era  con  noi  per 
accomiatarsi  e  poi,  giusta  l'usanza,  raggiungerci. 

Lasciami  passare  qui  il  tuo  nome  ,  mi  disse.  An- 
dremo doman  l'altro. 

Condiscesi  :  ma  ancora  mi  pento  di  quella  condi- 
scendenza. Sopraggiunse  il  dì  tredici,  la  malaugurata 
festa  di  Sant'  Antonio  da  Padova;  giorno  funesto,  nel 
quale  gli  antropòfagi  del  Cardinal  Ruffo,  salcuiati  ed 
aiutati  dagl'  inglesi ,  sgozzarono  qui  i  patriotti  a  mi- 
gliaia. 

Si  preparò  ogni  cosa:  e  Paolina  ed  io  ne  andam- 
mo un  momento  dal  vecchio  padre,  per  toglierne  un'al- 
tra volta  commiato,  è  baciargli  un'altra  volta  la  mano. 
Egli  non  vedeva  mai  la  suora  di  carità,  che  non  la 
empisse  di  dolci.  Quella  sera  le  diede,  tra  l'altro,  due 
cartocci  di  confetti  cannellini,  di  Sulmona. 

Questi  cartocci,  che  venivano  belli  e  fatti  dalla  pa- 
tria di  Ovidio,  pesavano  una  libbra  e  mezzo  per  cia- 
scuno. La  suora  li  recò  difilata  al  suo  infermo,  che 
n'era  ghiottissimo.  Il  dì  seguente,  che  fu  quello  della 
grande  sventura,  erano  stati  già  del  tutto  ,  in  poche 
ore ,  consumati.  Tale  era  l' obbedienza  medica  di 
Leopardi  1 

S'era  alle  ventun*  ora  ,  come  si  diceva  allora  qui, 
cioè,  alle  ore  cinque  pomeridiane  del  dì  quattordici. 
Danzica  era  da  pezza  giù  con  la  vettura,  e  Leopardi, 
stato  supplicato,  insino  dal  dì  dinanzi,  di  mutare,  per 
un  giorno  solo,  le  sue  ore,  e  di  far  colezione  prestino, 
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acciocché  non  gli  accadesse  di  desinar  troppo  tardi, 
appena  appena  allora  si  disponeva  a  desinare. 

Dopo  qualche  cucchiaiata  di  quel  suo  denso  brodo, 
si  fermò;  e  chiese  alla  suora  una  abbondante  (sic)  li- 
monea  gelata,  che  qui  chiamano  granita.  Paolina  gliene 
fece  recare  una  doppia.  Ed  egli,  sorbitala  con  la  con- 
sueta avidità  onde  sorbì  sempre  simili  bevande,  volle, 
poco  di  poi ,  ritentare  la  prova  del  brodo.  Ma  fu 
indarno  ! 

Onde  che  noi,  impensieriti,  non  della  stranezza  della 
granita  in  mezzo  al  brodo,  che  di  altrettali  ne  faceva 
a  dovizia,  ma  della  prova  ritentata  in  vano,  gli  si  se- 
dette a  canto  amendue,  e  gli  si  veniva  dicendo  tutto 
ciò  che  poteva  più  confortarlo,  quando  rivoltosi  a  me: 

Non  mi  sento  bene,  mi  disse'  Si  potrebbe  riavere 
il  Dottore? 

La  gente  cadeva  morta  a  migliaia,  e  non  era  giorno 
da  spedir  messi. 

Mi  convenne  correr  di  persona  con  T)anzica  e  la- 
sciar la  povera  suora  nelle  più  crudeli  e  palpitanti  an- 
gosce. E  togliendo  l'instancabile  Mannella  di  tavola, 
fununo  di  volo  a  casa. 

Leopardi  se  ne  rallegrò  :  ma  non  così  il  Mannella, 
che,  per  non  parere  di  sfidarlo,  riconsigliato  il  già  in 
vano  consigliato  latte  d'asina  (contro  al  quale  in  quel- 
l'ora suprema  l'infermo  si  ribellò  come  di  cosa  inu- 
tile all'asma  nervoso),  mi  chiamò  in  disparte,  e  mi 
avvertì,  con  dolorosa  commozione,  che  mandassi  per 
il  prete. 

Povera  mia  angelica  Paolina  1...  che  sgomento  ,  e 
che  forza,  insieme,  fu  la  tua  !  E  come,  insin  d'allora. 
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non  ti  si  schiantò  quel    tuo  nobile   ed  affettuosissimo 
cuore  ! 

La  state  sparpaglia,  come  il  verno  riunisce.  E  quella 
state  sparpagliò  più  che  altra.  La  mia  famiglia,  mio 
zio,  il  parentado  tutto,  erano,  chi  di  qua  e  chi  di  là, 
per  la  campagna.  Si  mandò  per  chi  si  potette.  So- 
praggiunse chi  fu  trovato  '•  la  prima,  mia  sorella  Fer- 
rigni; l'ultimo,  il  prete.  Ma  tardi  tutti... 
E  qui  mi  arresto. 

Narrai  quelle  ore  tremende,  prima,  brevemente,  nella 
Vita  che  scrissi  nel  Quarantacinque  per  l'edizione  di 
Lemonnier  :  poscia,  con  più  particolari,  nel  Supple- 
mento che  scrissi  nel  Quarantasette  per  le  paizze  ca- 
lunnie dei  Gesuiti. 

E,  poiché  mi  manca  la  forza  di  continuare  più  ol- 
tre, si  potranno  leggere,  in  meno  incolta  forma  ch'ora 
non  potrei,  nelle  due  predette  scritture,  le  quali,  ben- 
ché scritte  assai  prima,  fanno  necessario  seguito  a  que- 
ste più  tumultuarie,  ma  più  schiette  parole,  che  sono 
stato  tratto  a  scrivere  da  quella  medesima  dignità  che 
mi  aveva  consigliato  il,  forse  incauto,  ma,  certo,  ge- 
neroso, silenzio  di  quarantott'  anni. 

Mi  resterebbe  solo  a  naurare  i  concitati  affanni  e 
la  ingente  ^esa  che  ci  valse  il  salvare  il  cadavere 
dall'infando  cimitero  cholerico  dove,  grandissimi  e  pic- 
colissimi, morti,  o  non,  di  cholera,  erano  tutti  ineso- 
rabilmente e  confusamente  gittati ,  con  sopra  un  alto 
strato  di  calce  viva,  ed  un  lastricato  di  pietra  vesu- 
viana. Ma  me  ne  taccio,  per  la  fiera  stracchezza,  per 
quella  semisecolare  modestia  che  ancora  non  sento, 
non  so  se  la  forza  o  la  debolezza,  di  vincere  intera- 
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mente,  e,  in  fine,  perchè  la  enormità  di  quegli  affanni 
e  quella  spesa  non  può  trovar  facile  fede  in  questi 
così  diversi  e  così  facili  tempi. 

Composta  (10)  la  sacra  spoglia  in  sacro  luogo,  ci 
ritraemmo  alla  paterna  Casina  in  Portici  per  qualche 
mese,  e,  pagato  fino  al  maggio  del  Trentotto,  senza 
mai  più  vederlo  ,  il  quartierino  di  Napoli ,  che  non 
aveva  più  ragion  d'essere,  ritornammo,  finalmente,  in 
casa  nostra,  al  dirimpetto,  dove  dimorammo  per  ben 
dodici  altri  anni,  insino  che  la  famiglia  si  disciolse. 

XXXVIII. 

Quei  sette  anni,  incontaminati  ed  invulnerabili,  come 
erano  stati  nel  fatto,  io  li  credetti  altrettali  anche  nella 
parola  ;  e,  quanto  a  me  ,  non  ostante  le  più  volgari 
provocazioni,  tenni  con  rara  costanza  la  fede.  Essi  fu- 
rono, per  se  stessi,  una  triplice  poesia,  ed  una  triplice 
risposta  al  dolor  mondiale  di  Byron,  di  Schopenhauer 
e  di  Leopardi  stesso,  che  ce  ne  parve,  un  tratto,  ri- 
sanato. Gli  uomini  non  potettero  sopportare  in  pace 
un  così  pacifico  trionfo  della  eterna  Idea  del  Bello, 
e  le  indissero  aspra  guerra. 

Essi  giunsero  insino  ad  affermare  ,  che,  al  riferir- 
misi  di  certe  frasi,  io  mi  esclamassi  : 

Oh  Dio  !  mi  hanno  ucciso  la  mia  idea  ! 

Io  non  so  quale  accento  di  dolore  mi  si  sia  po- 
tuto, in  uno  spietato  momento,  sprigionare  dalle  lab- 
bra. Ma  r  Idea,  come  forma  divina  ,  non  può  essere 
uccisa.  E,  dove  essi  sieno  pervenuti  ad  ucciderla  come 
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forma  mortale,  si  rallegrino  pure,  se  il  possono,  di  que- 
sto loro  gran  fatto  !... 

XXXIX. 

Dopo  l'inenarrabile  dolore  onde  mi  è  stata  cagione 
la  morte  della  mia  angelica  Paolina,  il  secondo  e  non 
meno  inenarrabile,  è  quello  onde  mi  è  stata  cagione  il 
riandare  le  memorie  di  quei  sette  anni,  e  l'olocausto 
che,  per  non  vedermi  andar  novamente  lontano  da  se 
e  dalla  famiglia,  fece  del  più  bel  fiore  degli  anni  suoi, 
quella  sublime  giovanetta.  Quando  sono  stato  tratto  a 
considerare  la  profonda  infermità  della  natura  umana, 
per  la  quale  un  più  che  altissimo  spirito  ha  potuto 
scendere,  senza  l'ombra  d'una  necessità,  ne  anche  d'una 
occasione,  e  per  sola  illaudabile  tema  di  fantasticati 
cicalecci  da  Campanile  ,  a  camuffare,  nelle  più  stra- 
ne e  studiate  guise,  una  verità  tanto  più  sacra,  quanto 
più  con  inviolata  fede  taciuta,  quell'ineffabile  olocau- 
sto mi  ha  destato  crudeli  rimorsi,  che  l'  arcana  elo- 
quenza di  una  tomba  mi  ridesta  ogni  dì  vie  più  mor- 
daci. E  se  potetti  lungamente  consentire,  che  fosse  o 
dissimulato,  o  insino  bistrattato  ,  il  mio  qualsiasi  sa- 
crifizio, non  mi  era  più  lecito  di  consentire  che  s'in- 
sinuasse di  fare  altrettanto  di  quello ,  quasi  più  che 
umano,  della  mia  santa  sorella. 


XL. 


Il  marchese  Giuseppe  Melchiorri  ,  cugino  di  Gia- 
como, ed  intimissimo  di  lui  e  di  me,  sapeva  il  tutto 
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Capitato  qui,  dopo  la  prima  strana  pubblicazione,  mi 
fece  il  dono  di  trovarsi  ad  un'  agape  fraterna  nella 
nostra  Casina  in  Portici.  V  era  Macedonio  Melloni, 
v'era  Margàris  ed  altri  assai  degni  amici.  Non  saprei 
dire  chi  accennasse  alla  pubblicazione.  Certo,  non  io. 
Forse  ,  Margàris ,  il  cui  irrefrenabile  scattare  contrp_ 
qualunque  cosa  non  retta,  è  rimasto  qui  proverbiale. 
L'innocente  Melchiorri  grondò  tutto.  Allora  Paolina, 
con  quell'angelico  suo  garbo,  tuffò  il  doloroso  accenno 
in  Lete,  e  mise  il  discorso  sulle  antichità  romane,  delle 
quali  Melchiorri  aveva  stampato   più  d'un  volume. 

Ma,  in  questo  momento,  non  più  di  modesto  e  ri- 
spettoso velame,  bensì  di  non  meno  modesta  e  rispet- 
tosa verità,  io  affermo,  a  viso  aperto,  e  con  la  profonda 
coscienza  di  tutta  una  vita  intemerata  e  veritiera,  che: 
Giacomo  Leopardi  ci  fu,  per  sette  anni,  fin  dove  le 
nostre  oneste  fortune  potevano,  ed  anche  al  di  là,  sa- 
cro e  venerato  ospite,  e  non  altro;  che  non  sognammo 
pur  l'ombra  d'  una  ingerenza  nelle  sue  relazioni  per- 
sonali ed  economiche  con  la  sua  famiglia  o  con  chic- 
chessia: eh'  io  non  ebbi  mai  a  patire  sospensione  di 
assegni  durante  il  mio  lungo  esilio  ed  i  miei  lunghi 
viaggi ,  perchè  non  ebbi  mai  assegno  dal  mio  buon 
padre,  ma  credito  abbondantissimo,  del  quale  non  mi 
accadde  mai  di  abusare,  e  mi  accadde  solo  di  usare 
un  poco  fuori  del  solito,  nei  primi  tre  dei  sett'  anni; 
e  che  di  tutti  i  sette  anni  la  coscienza  timorata  del 
vecchio  padre  volle  fare,  per  la  suora  e  per  me,  una 
rigida  imputazione  sul  censo  avito,  la  quale ,  sospin- 
gendomi nel  Foro,  nacque  a  qualche  serio  lavoro  sto- 
rico eh'  io  divisava  di   condurre  ,  ed  al    quale  ,  assai 
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prima  di  conoscere  Leopardi ,  m' ero  preparato  con 
pellegrine  ricerche  e  lunghi  viaggi  in  compagnia  di 
Carlo  Troya,  ma  non  agli  onesti  agi  di  Paolina  e  miei, 
non  alla  nostra  immaculata,  forse  unica,  indipendenza 
da  tutte  le  sette  e  da  tutti  i  reggimenti ,  e  non  alla 
viva  ed  instancabile  parte  che  prendemmo  sempre, 
amendue  ,  con  le  sostanze,  con  1'  opere ,  e  con  ogni 
sorta  ardimenti  e  pericoli,  alla  rigenerazione  della  gran 
patria  italiana. 

Tutte  le  favole,  tutti  i  romanzi,  storici  o  non  isto- 
rici ,  che  mi  si  riferiscono  leggersi  in  non  so  quanti 
epistolari,  h£inno  che  fare  con  la  scmta  mia  germana 
e  con  me,  come  il  gennaio  con  le  more.  E  se  Leo- 
pardi, per  inesplicabili  sue  mire,  e,  certo,  non  punto 
presago  della  postuma  pubblicità,  si  lasciò  cadere  si 
strane  visioni  dalla  penna,  io  griderò  ad  alta  voce: 

Ombra  emcora  adorata  !  Come,  e  perchè,  ed  a  quale 
incomprensibile  fine,  hai  potuto  sognare  sì  torbidi  so- 
gni ?...  ed  in  premio  d'averti  amato  quanto  mai,  forse, 
un  mortale  non  amò  un  altro,  condannarmi  a  scrivere, 
nelle  mie  estreme  giornate,  e  sull'orlo  tu  sai  di  qual 
sepolcro,  queste  lacrime  anzi  che  parole  ?... 

Le  tue  repugnanie  verso  Recamati ,  le  tue  conve- 
nienze verso  la  famiglia  ,  la  libertà  che,  tardamente, 
mi  chiedesti  in  Via  delle  Carrozze ,  dovevano  pur 
avere  i  loro  confini  !... 

Ma,  se  io  ho  maculata  d'  un'ombra  sola  la  verità, 
tu  lo  sai  !... 

Ora,  dei  tre  del  santo  sodalizio,  tu  precedesti  me 
e  la  santa  tua  suora  di  carità,  la  santa  tua  suora  di 
carità  precedette  me,  ed  io  la  seguirò  di   cortissimo. 
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E  quando  c'incontreremo  in  quegli  Spazi  Etemi,  dove 
volontà  e  verità  sono  tutt'uno,  correremo  in  tre  ad  ab- 
bracciarci, in  tre  sorridendo  ,  tu,  della  fraterna  vere- 
condia d'aver  di  gran  lunga  oltrepassati  i  termini  della 
richiesta  libertà,  noi,  della  consolazione  di  averti  già, 
nel  fondo  dei  nostri  cuori,  perdonato. 

MDCCCLXXX. 


NOTE. 

(1)  Questo  libricciuolo  altro  non  è  che  un  grido  di 
dolore  e  di  rivendicazione  della  verità.  Esso  narra  ciò 
che  vereimente  furono  i  tre  del  sodalizio  ,  e  non  ha 
nulla  a  comune  con  qualsiasi  maniera  di  critica  este- 
tica, filologica,  filosofica,  storica  o  somiglianti,  all'altezza 
delle  quali  l'autore  si  dichiara  del  tutto  impari  ed  in- 
sufficiente. 

(2)  Così  dicevano  allora,  e  dicono  ancora,  a  quel 
palazzo  in  Via  del  Proconsole,  dove  era  la  Presidenza 
del  Buon  Governo  ,  cioè,  la  Questura,  dove,  poi,  fu 
il  Consiglio  di  Stato  ,  e  dove,  ora,  è  la  gentilissima 
fra  le  Deità,  la  Solitudine. 

(3)  Agli  amici  suoi  di  'toscana. 

La  mia  favola  breve  è  già  compita, 
E  fornito  il  mio  tempo  a  mezzo  gli  cmni. 

PETRARCA. 

Amici  miei  cari  ! 

Firenze   15  dicembre   1830. 

Sia  dedicato  a  voi  questo  libro  ,  dove  io  cercava, 
come  si  cerca  spesso  colla  poesia  ,  di  consacrare  il 
mio  dolore,  e  col  quale  al  presente  (ne  posso  già  dirlo 
senza  lacrime)  prendo  commiato  dalle  lettere  e  dagli 

Sette  anni  dì  Sodalizio.  5 
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Studi.  Sperai  che  questi  cari  studi  avrebbero  sosten- 
tata la  mia  vecchiezza,  e  credetti  colla  perdita  di  tutti 
gli  altri  piaceri,  di  tutti  gli  altri  beni  della  fanciullezza 
e  della  gioventù  ,  avere  acquistato  un  bene  che  da 
nessuna  forza,  da  nessuna  sventura,  mi  fosse  tolto.  Ma 
io  non  aveva  appena  vent'anni,  quando  da  quella  in- 
fermità di  nervi  e  di  viscere  ,  che  privandomi  della 
mia  vita,  non  mi  dà  speranza  della  morte ,  quel  mio 
solo  bene  mi  fu  ridotto  a  meno  che  a  mezzo  :  poi , 
due  anni  prima  del  trenta,  mi  è  stato  tolto  del  tutto, 
e  credo  oramai  per  sempie.  Ben  sapete  che  queste 
medesime  carte  io  non  ho  potuto  leggere,  e  per  e- 
mendarle  m'è  convenuto  servirmi  degli  occhi  e  della 
mano  d' altri.  Non  mi  so  dolere ,  miei  cari  amici  ; 
e  la  coscienza  che  ho  della  grandezza  della  mia  in- 
felicità, non  comporta  l'uso  delle  querele.  Ho  perduto 
lutto:  sono  un  tronco  che  sente  e  pena.  Se  non  che 
in  questo  tempo  ho  acquistato  voi  :  e  la  compagnia 
vostra ,  che  m'  è  in  luogo  degli  studi,  e  in  luogo  di 
ogni  diletto  e  d'ogni  speranza,  quasi  compenserebbe  i 
miei  mali,  se  per  la  stessa  infermità  mi  fosse  lecito  di 
goderla  quant'io  vorrei,  e  s' io  non  conoscessi  che  la 
mia  fortuna  assai  tosto  mi  priverà  di  questa  ancora, 
costringendomi  a  consumar  gli  anni  che  mi  avanzano, 
abbcuidonato  da  ogni  conforto  della  civiltà,  in  un  luogo 
dove  assai  meglio  abitano  i  sepolti  che  i  vivi.  L'amor 
vostro  mi  rimarrà  tuttavia,  e  mi  durerà  forse  ancor  dopo 
che  il  mio  corpo,  che  già  non  vive  più,  sarà  fatto  ce- 
nere. Addio. 

11  vostro 

LEOPARDI 
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(4)  Brano,  al  quale  alludeva,  della  ceuizone  che  ha 
per  titolo:   le  Ricordanze: 

Ignaro  del  mio  fato,   e  quante  volte 

Questa  mia  vita  dolorosa  e  nuda* 

Volentier  con  la  morte  avrei  cangiato. 

Né  mi   diceva  il  cor  che  1'  età  verde 

Sarei  dannato  a  consumar  in  questo 

Natio  borgo  selvaggio,  intra  una  gente 

Zotica,  vii;  cui  nomi  strani,  e  spesso 

Argomento  di  riso  e  di    trastullo, 

Son  dottrina  e  saper;  che  m'  odia  e  fugge, 

Per  invidia  non  già,  che  non  mi  tiene 

Maggior  di  se,  ma  perchè  tale  estima 

Ch'  io  mi  tenga  in  cor  mio,  sebben  di  fuori 

A  persona  giammai  non  ne  fo  segno. 

Qui  passo  gli  anni,  abbandonato,  occulto, 

Senz'  amor,  senza  vita;  ed  espro  a  forza 

Tra  lo  stuol   de'   malevoli  divengo: 

Qui  di  pietà  mi  spoglio  e  di  virtudi, 

E  sprezzator  degl'  uomini  mi  rendo. 

Per  la  greggia  eh'  ho  appresso  :   e  intanto  vola 

Il  caxo  tempo  giovami;  più  caro 

Che  la  tama  e  1'  allòr,  più  che  la  pura 

Luce  del  giorno,  e  lo  spirai;  ti  perdo 

Senza  un  diletto,  inutilmente,  in  questo 

Soggiorno  disumemo,  intra  gli  affemni, 

O  de  r  arida  vita  unico  fiore. 

Viene  il  vento  recando  il  suoa  de  l'ora. 
Da  la  torre  del  borgo... 

(5)  (1)  noXb  èTttxaXo'jpieve:  O  molto  invocato:  frase 
frequentissima  negli  autori  greci. 

(6)  Nei  giorni  in  cui,  per  inspirazione  dell'unica  mia 
Paolina,  io  scrissi  la  Ginevra,  rammentandosi  del  Man- 
nella: 
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Consacriamo  ,  ella  mi  disse  ,  una  parola  a  questo 
esempio  di  scienza  e  di  bontà,  che  ci  prestò  sì  lun- 
ghe ed  assidue  cure  nell'assistere  al  nostro  adorato  in- 
fermo. Ed  allora,  non  perdendo  di  mira  che  il  libro 
avrebbe  partorito,  come  partorì  veramente,  inquisizione, 
prigionia  e  simiglianti,  ne  potendo  parlar  chiaro,  come 
avremmo  desiderato,  immaginammo  un  cerusico  dello 
Ospizio,  in  proposito  del  quale  ponemmo,  sulle  labbra 
della  nostra  innocentina,  le  parole  che  seguono: 

Questi,  la  Dio  mercè,  era  una  persona  di  senno;  e 
mai  non  m' uscirà  dalla  mente  la  sua  amorevole  pre- 
senza. Era  un  uomo  di  forse  cinquant'  anni,  di  vista 
corta  e  caliginosa,  ma  di  quella  caligine  che  annunzia 
l'ingegno  e  il  lungo  studio;  era  di  Monteleone,  e  gli 
dicevano  Niccolò,  e  per  semplicità  di  costume  parlava 
quel  suo  dialetto  natio  non  ingiocondo  sulle  sue  lab- 
bra ,  ove  sonava  cordialità  e  fiducia  di  se  stesso.  E 
sedendomisi  accanto  al  letto,  e  con  quella  sua  grossa 
e  buona  voce,  e  con  un  sorriso  che  pareva  la  probità 
stessa,  confortandomi  a  stare  di  buona  voglia,  non  mi 
aveva  ancora  slegata  la  piaga  ,  ed  a  me  già  pareva 
ch'ella  cominciasse  a  guarire.  La  sciolse,  la  medicò  e 
la  rilegò  con  un  garbo  e  una  pianezza  eh'  era  tutta 
sua,  ed  in  pochi  giorni  m'ebbe  risanata,  anzi  ridonata 
la  mano,  anzi  tutta  me  stessa,  che  tornai  liscia  e  lu- 
stra, come  la  serpe  che  si  rinnova  a  primavera.  L'ul- 
tima volta  ch'egli  venne.  Suora  Geltrude  volle  dargli 
della  sua  immensa  gratitudine  qualche  lieve  pegno,  che 
egli,  come  pagato  dall'  Ospizio,  rifiutò  con  una  natu- 
ralezza, che  mostrava  il  nessun  sforzo  che  quel  rifiuto 
gli  costava.  Quest'uomo  vive  ancora,  perchè,  per  en- 
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tro  la  gelosia  di  questa  mia  misera  celletta  ,  lo  vidi 
pochi  dì  sono  eh'  entrava  tutto  pio  nella  chiesa.  O 
onore  della  specie  umana,  anzi  più  che  uomo,  angelo 
di  consolazione  !  Io  ti  vidi  e  non  potetti  cadérti  ginoc- 
chioni ai  piedi,  ed  abbracciare  le  tue  ginocchia,  e  ba- 
gnarle delle  mie  lacrime  ,  e  adorarti  come  la  virtù 
stessa  ,  come  la  più  certa  rivelazione  del  tuo  divino 
Fattore  ! 

(7)  Tlapaxa/.d)  da  ITapaxaXéw,  antico,  vuol  dire,  in 
greco  odierno,  prego;  e  si  usa  quasi  come  interiezione 
per  interrompere  con  cortesia  colui  che  parla,  ed  ot- 
tenerne che  ti  ascolti.  Nei  coUoquii  concitati,  i  Greci 
odierni  l'usano  con  maravigliosa  frequenza. 

(8)  'Avopwv  $7iav-(i)v 

Andron  apanton 
Socrates  sofótatos  : 

cioè  : 

Degli  uomini  tulli 
Socrate  il  più  sapiente. 

(9)  Questo  poemetto,  nel  quale  1'  autore,  secondo 
certi  suoi  personali  criterii,  per  Topi  intese  gl'Italiani, 
per  Rane,  i  Preti,  per  Granchi,  gli  Austriaci,  non  fu 
potuto  stampare  in  Firenze.  Per  religione  verso  il  per- 
duto amico,  io  mi  sobbarcai  a  stamparlo,  a  mie  spese, 
in  Pauigi;  non  senza  gran  fastidio,  e  danno  economico, 
poiché,  naturalmente,  in  Parigi  non  fu  venduto,  e  bi- 
sognò fame  pervenire  nascostamente  gli  esemplari  in 
Firenze  al  Lemonnier  che  li  acquistò  a  quarantacin- 
que centesimi  l'uno  ! 
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(10)  Questi  due  brani  si  riportano  a  solo  fine  di 
rammentare  la  continuazione  ,  in  ispirito,  nei  due  su- 
perstiti, del  santo  e  giurato  sodalizio. 


I. 


Brano  di  un'  opera  in  folio,  con  undici  grandi  ta- 
vole, pubblicata  in  Napoli  nell'anno  1 85 1 ,  e  ch'ebbe 
per  titolo:  Alcuni  monumenti  sepolcrali  fatti  in  Napoli 
da  o^ichele  Ruggiero,  architetto  direttore  degli  scava- 
menti di  Pozzuoli,  Ispettore  del  Camposanto  di  Napoli. 

Egli  è  quel  desso  eh*  ora  è  Ingegnere  capo  degli 
scavi  del  Regno  e  che  fu,  non  ha  guari  ,  presidente 
del  Centenario  di  Pompei. 


Di  Giacomo  Leopardi,  la  cui  fama  e  le  cui  opere 
sono  notissime  al  mondo,  sarebbe  saperfluo  dire  altro 
dopo  quello  che  molti  ne  hanno  scritto,  e  sopratutto 
Antonio  Ranieri  che  praticò  dimesticamente  anzi  visse 
con  lui  più  di  sette  anni,  prolungandogli  d'ora  in  ora 
l 'infermissima  vita  con  cure  e  con  affetto  appena  cre- 
dibili. 11  giorno  dunque  che  seguì  quello  della  sua 
morte,  stata  ai  14  di  giugno  del  1837,  fu  il  cadavere 
accompagnato  alla  sepoltura  da  esso  Ranieri  che  lo 
rispose  con  le  sue  mani  nella  chiesetta  di  San  Vitale 
sulla  via  di  Pozzuoli,  dentro  ad  una  tomba  sotterranea 
presso  alla  sacrestia.  Dalla  qual  tomba  indi  a  poco  fu 
dal  detto  Ranieri  in  mia  presenza  fatta  cavare  la  cassa 
e  murata  sotto  al  portico  che  precede  la  chiesa,  ap- 
piedi del  muro  dove  a  spese  di  lui  fu  innalzata  la  la- 
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pide  con  l'oraamento  che  qui  si  vede  ritratta,  e  con 
l'epigrafe  dettata  da  Pietro  Giordani: 

AL  CONTE  GIACOMO  LEOPARDI  RECANATESE 

FILOLOGO  AMMIRATO  FUORI  D'IT.ALIA 

SCRITTORE  DI  FILOSOFIA  E  DI  POESIE  ALTISSIMO 

DA  PARAGON.ARE  SOLAMENTE  COI  GRECI 

CHE  FINÌ  DI  XXXIX  ANNI  LA  VITA 

PER  CONTINUE  MALATTIE  MISERISSIMA 

FECE  ANTONIO  RANIERI 

PER  VII  ANNI  FINO  ALL'  ESTREMA  ORA  CONGIUNTO 

ALL'AMICO  ADORATO  MDCCCXXXVII. 

Nel  piccolo  basamento  ho  voluto  figurare  i  simboli 
dello  studio,  dell'umana  sapienza  e  dell'eternità,  dino- 
tati dalla  lucerna,  dall'animale  di  Minerva  e  dal  ser- 
pente avvolto  in  cerchio,  che  son  segni  notissimi  e  non 
di  rado  adoperati  dagli  antichi.  In  cima  alla  lapide 
ho  espresso  con  la  farfalla  l'anima  che  ascende  in  alto 
con  i  segni  di  onore  meritati  in  vita;  che  sono  il  ra- 
mo di  lauro  come  poeta,  ed  il  ramo  di  quercia  pro- 
prio dei  filosofi  e  di  coloro  che  in  qualunque  altro 
modo  hanno  recato  qualche  beneficio  all'umanità;  poi- 
ché gli  antichi  tenevano  la  quercia  come  sacra  e  be- 
nefica tra  tutti  gli  alberi,  in  memoria  di  aver  dato  ali- 
mento ai  primi  uomini  in  mezzo  alle  selve  ;  onde  la 
dedicarono  a  Giove  autore  e  datore  di  ogni  bene,  ed 
i  Romani  davano  corone  di  quercia  in  premio  a  chi 
avesse  salvato  un  loro  cittadino  dalla  morte. 

II. 

Brano  di  una  memoria  dell*  autore  ,  per  la  morte 
germana  Paolina,  recitata  da  Giulio   Minervini,  segre- 
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tario,  airAccaciemia  di  Archeologia,  Lettere  e  Belle 
Arti,  che  l'adottò  per  sorella. 

Confidandomi ,  non  solo  nella  vostra  benevolenza, 
che  non  mi  mancò  mai ,  ma  ancora  nella  vostra  fra- 
tema  ed  ardente  carità  ,  che  ne  anche  mi  mancherà 
in  una  occasione  suprema,  io  mi  ardisco  di  risollevarmi 
alle  nobili  usanze  dell'antichità,  la  quale,  per  fiducia 
nella  virtù,  trovava  bello  l'elogio  del  parente  sulle  lab- 
bra del  parente. 

Adolescente  ancora,  mi  nacque  una  sorellina,  levata 
dal  sacro  fonte  col  nome  di  Paolina.  Le  sue  piccole 
membra  erano  un'armonia  celeste.  Bambina  ancora,  fu 
soprappresa  da  un  ascesso  al  fianco.  Il  famoso  ceru- 
sico del  tempo,  Gaspare  Pensa,  aprì  l'ascesso:  ed  io 
tenni  sulle  mie  braccia.  Ancora  ho  vivissima  l'imma- 
gine dei  movimenti  del  suo  dolore,  armonizzati  ancor 
essi,  se  il  dolore  può  ammettere  armonia. 

Volsi,  di  poi,  negli  amari  passi  dell'esilio,  che  In- 
tontì chiamava:  paterno  consiglio.  E,  partendo  in  sul- 
l'aurora, non  la  destai;  ma  le  lasciai  un  bacio,  men- 
tre, sul  suo  lettuccio,  dormiva  il  sonno  dell'innocenza. 

Durante  quell'esilio  feroce,  ci  morì  la  giovanissima 
madre  ,  chiamandomi ,  con  lunghi  gemiti ,  al  letto  di 
morte,  senza  che  i  tiranni  del  tempo  l'ascoltassero. 

Imparai  la  sua  morte  su  i  cancelli  della  Posta  di 
Firenze,  presente  Alessandro  Poerio,  che  mi  sostenne 
nel  mio  svenire;  e,  per  due  lunghi  mesi,  non  mi  la- 
sciò mai  più  solo. 

Richiamato,  dopo  molti  anni,  fui  stranamente  salu- 
tato, al  Reclusorio,  dai  cagnotti  ! 
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Questi  mi  menarono  a  Delcarretto  ,  che  mi  mutò, 
improvviso,  il  già  assoluto  esilio  in  confine.  Violai  il 
confine,  per  abbracciare  i  miei,  ch'erano  in  villa:  dove 
trovai  l'angelica  bimba  che,  divenuta  una  rosa  allora 
sbocciata  ,  già  intendeva  del  sentimento  squisito  ciò 
che  non  s' intende  di  leggeri  a  quell'  età  ,  e,  sul  cui 
giovanetto  viso  ,  già  il  Sommo  Iddio  aveva  stampati 
gl'inenarrabili  segni  dell'apostolato. 

Scorgendomi  assai  mesto  ,  volle  conoscerne  la  ca- 
gione. E  ,  quando  seppe  che  io  aveva  lasciato  Leo- 
pardi presso  che  moribondo  in  Firenze,  mi  disse: 

Se  ti  dà  il  cuore  di  menarlo  qui,  io  ti  prometto  di 
fargli  da  Suora  di  Carità. 

Io  ripartii:  e  lo  menai.  Ed  essa  tenne,  per  quattro 
lunghi  emni,  la  santa  parola. 

E  se  il  mondo  sapesse  il  cuor  cA'ella  ebbe: 

infondendo ,  per  così  dire  ,  la  vita  a  stilla  a  stilla  in 
quel  corpo  maculoso,  ftirico  e  per  ogni  verso,  miserando: 

Jlsaai  la   loda,  e  più   la  loderebbe. 

Io,  dopo  sette,  ed  essa,  dopo  quattro  anni,  racco- 
gliemmo r  ultimo  suo  respiro  ;  e,  fra  difficoltà  che  la 
parola  non  dice,  lo  chiudemmo  nella  tomba,  presso  a 
Virgilio  e  Sannazzaro  ,  in  quel  dì  stesso  nel  quale  i 
più  alti  potenti  della  Città  ,  morti  o  non  di  cholera, 
erano  gittati  nel  camposanto  cholerico. 

Consacrato,  su  quella  tomba  ,  il  nostro  incompren- 
sibile affetto,  essa  non  volle  più  separarsi  da  me,  ne 
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io  da  lei.  Si  visse  l'uno  nelKaltro,  impossibile  all'uno 
ed  all'altro  di  concepire  la  vita  l'uno  senza  dell'altro, 
insino  che  la  morte  ci  separò,  nella  notte  degli  XI  di 
ottobre  MDCCCXXXVII:  ma  non  per  molto;  s'egli  è 
da  credere  che  le  leggi  eterne  dell'  Universo,  mosse 
tutte  dal  Primo  e  Sommo  Amore,  non  possano  con- 
sentire ,  altro  che  per  fugaci  momenti ,  il  martirio  di 
una  separazione  sì  fatta. 

Compiuti,  intanto,  verso  l'ospite  adorato,  tutti  i  più 
sacri  doveri  del  sodalizio;  edificatogli,  secondo  la  mo- 
desta possibilità  nostra,  il  sepolcro,  architetto  Michele 
Ruggiero,  ora  nostro  onorandissimo  collega;  volgemmo, 
inspiratrice  sempre  Paolina,  ogni  nostra  cura  nello  edi- 
ficargli un  assai  più  grande  monumento ,  i  due  primi 
volumi  di  Lemonnier. 

Durante  il  sodalizio,  erano  state  innumerevoli  quelle 
notti  che  si  era  vegliato  in  'tre  suU'  ordinamento  di 
quei  due  volumi.  Leopardi  disponeva,  io  chiariva,  Pao- 
lina, con  la  vivacità  dei  suoi  occhi ,  segnava.  E  chi 
balbettò  ch'io  aveva  male  ordinato  quegli  scritti,  non 
seppe  quel  che  si  disse. 

Preparati  i  due  volumi,  cominciò  un  fiero  combat- 
timento. Tre  volte  fu  mestieri  di  recarsi  in  Firenze, 
tre  volte  disputare  più  mesi  acciocché  si  ottenesse  una 
patente  di  passaggio,  ed  altrettante,  acciocché,  poi,  la 
gita  non  si  mutasse  in  nuovo  esilio. 

Tutto,  in  quella  laboriosissima  edizione,  è  dovuto  a 
Paolina.  Essa  m' inspirò  i  pensieri  che  io  manifestai 
nella  vita  che  le  precede.  Essa  mi  aiutò  a  correggere, 
anzi  corresse  le  bozze.  Essa  mi  aiutò,  insino  a  dispu- 
tare col  revisore,  canonico  Bini,  ed  a  persuadergli,  col 
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solo  rimedio  di  qualche  nota,  di  lasciare  intatta  la  pa- 
rola del  grande  scrittore.  Ci  recavamo,  quasi  sempre 
insieme,  al  palazzo  Strozzi,  e  parmi  ancora  impossibile 
come  una  parola  finale,  uscita  dal  cuore  inesausto  di 
quella  donna  ,  fermava  e  dileguava  le  difficoltà  che 
pullulavano  sulle  labbra  di  quel  bravo  ,  ma  timorato, 
sacerdote. 

Vinta  quella  battaglia,  onde  Paolina  fu  la  vera  trion- 
fatrice  ,  contemplammo  ,  finalmente  ,  edificato  il  gran 
piedistallo  della  gloria  di  Leopardi;  di  Leopardi,  pre- 
dicato ,  insino  allora,  ne  da  moltissimi ,  per  la  forma 
piuttosto  che  per  1*  altezza  del  pensiero  e  del  senti- 
mento :  altezza  alla  quale  ne  anche  quei  non  moltis- 
simi avevano  avuto  lena  di  levarsi. 

Quei  due  volumi  sono  Leopéu-di.  Tutto  ciò  che  si 
è  aggiunto,  o  mescolato,  anche  abusando,  assai  volte, 
e  scandalosamente,  il  nome  mio,  era  stato,  in  quelle 
sacre  notti,  categoricamente  rifiutato  dall'  autore  ;  ap- 
partiene al  volgare  commercio  libraio,  o  alla  più  nera 
ingratitudine  ;  e  la  posterità  saprà  fame  la  dovuta 
giustizia. 

(5  qui,  assoluta  la  parte  che  riguardava  al  Leopardi, 
si  passava  a  rxarrare,  con  qualche  particolare  l'ineffa- 
bile amore  della  peregrina  donna  alla  patria ,  agli 
studii,  ai  malati,  ai  poveri  ed  agli  innocentini). 

MDCCCLXXVIII. 


AVVERTENZA. 

La  Notizia  e  il  Supplemento  che  seguono  fanno  te- 
stimonianza che  i  due  superstiti  del  santo  sodalizio 
seppero  disparire  dalla  vita  di  Leopardi  e  mantenere 
intatta,  insino  al  limite  supremo,  la  religione  del  silenzio. 


NOTIZIA 
INTORNO 

ALLA  VITA  ED  AGLI  SCRITTI 

DI 

GIACOMO  LEOPARDI. 

MDCCCXLV. 


Poiché  l'universo  è  una  viva  rappresenteizione  d'una 
intelligenza  e  d'una  forza  infinita,  e  l'uomo,  che  vive 
in  esso,  è  una  viva  rappresentazione  dell'universo,  egli 
è  deputato  a  rappresentarlo  prima  col  pensiero  pro- 
priamente detto,  eh' è  la  parola,  poi  col  pensiero  in- 
carnato, ch'è  l'éizione.  La  maggiore  o  minore  imper- 
fezione e  delle  due  parti  onde  consta  quella  rappre- 
sentazione e  della  corrispondenza  reciproca  fra  loro, 
costituisce  il  volgo  o  il  grande  uomo.  Sventuratamente 
r  uomo  sortisce  talvolta  il  nascere  in  contrade  o  in 
tempi  così  esiziali  alla  sua  specie,  che  il  pensiero  non 
trova  o  cagione  o  possibilità  d'incarnarsi  e  di  manife- 
starsi sotto  la  forma  dell'azione.  Allora  tutto  l'essere 
umano  si  concentra  nel  pensiero  propriamente  detto, 
cioè  nella  parola;  e  dove  quell'essere  sia  potente,  ap- 
parisce quella  dimezzata  maniera  di  grande  uomo  che 
si  domanda  grande  scrittore.  Dunque,  come  la  vita  di 
un  grande  uomo  in  generale  si  compone  della  storia  dei 
suoi  pensieri  e  delle  sue  azioni,  quella  di  un  grande 
scrittore  in  particolare  si  compone  della  storia  sola- 
mente de'  suoi  pensieri.  E  però  la  breve  notizia  che 
ora  si  dà  del  grande  scrittore  Giacomo  Leopardi,  non 
potrà  versarsi  in  viaggi ,  battaglie  ed  altri  casi  strani 
e  romorosi,  ma  nel  modo  onde  l'universo  successiva- 

Selle  anni  di  Sodalizio.  ^ 
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mente  gli  apparve  ed  egli  il  venne  successivamente 
manifestando. 

Giacomo  Leopardi  nacque  in  Recanali,  città  della 
Marca  di  Ancona,  a  dì  29  di  giugno  1 798,  da  Mo- 
naldo Leopardi,  conte,  e  da  Adelaide  dei  marchesi 
Antici.  Ebbe  a  maestri,  nei  primi  studi  di  umanità, 
Giuseppe  Torres,  poi,  in  quelli  di  umanità  e  di  filo- 
sofia insieme;  Sebastiano  Sanchini,  l'uno  e  l'altro  ec- 
clesiastico. Col  primo  studiò  fino  a'  nove  anni ,  col 
secondo  fino  ai  quattordici;  e  dato  un  pubblico  saggio 
di  filosofia,  non  ebbe  più  altro  maestro  al  mondo  che 
la  vasta  biblioteca  de'  suoi  maggiori.  Quivi  (già  pro- 
vetto nella  propria  lingua  e  nella  latina)  imparò  mi- 
racolosamente da  se  stesso  ,  non  solo  la  francese ,  la 
spagnuola  e  l'inglese,  ma  ancora,  quel  ch'è  assai  più, 
la  greca  e  1'  ebraica,  nella  quale  giunse  insino  a  di- 
sputare con  alcuni  dotti  ebrei  anconitani. 

11  grande  ingegno  consta  di  due  elementi  quasi  in- 
compatibili, una  gran  fantasia  e  un  gran  raziocinio.  La 
rarità  della  congiunzione  di  questi  due  elementi,  e  la 
frequenza  della  loro  separazione  ,  forma  la  rarità  dei 
grandi  ingegni,  e  la  frequenza  dei  mediocri.  E  poiché 
lo  scibile  altro  non  è  che  l'applicazione  dell'ingegno 
umano,  cioè  della  congiunzione  di  que'  due  elementi, 
all'  universo.  Leopardi,  in  cui  quella  congiunzione  fu 
maravigliosa  ,  conquistate  nelle  lingue  le  chiavi  dello 
scibile  ovvero  dell'universo,  studiò  prima  l'applicazione 
che  vi  fecero  del  loro  ingegno  i  grandi  uomini  o  an- 
tichi o  moderni  che  lo  avevano  preceduto ,  e  poi  vi 
applicò  il  suo  proprio.  Ma  con  que'  due  elementi  era 
congiunta  un  terzo,  la  malattia,  il  dolore,  la  parte  più 


il 


SETTE  ANNI   DI  SODALIZIO  83 

inesplicabile  dell*  inesplicabile  mistero  dell'  universo. 
Laonde,  sferzato  da  un  tanto  flagello,  egli  ne  domandò 
la  spiegcizione,  prima  a  quello  studio  e  poi  a  quella 
applicazione,  prima  agli  altri  e  poi  a  se  stesso;  e  que- 
sta perpetua  ed  insaziabile  interrogazione  è  il  pensiero 
a  un  tempo  dominante  ed  occulto  de'  suoi  scritti.  In 
nessun  uomo  non  fu  mai  scorto  più  sensibilmente  lo 
innesto  terribile  di  que'  due  principii  che  diedero  agli 
uomini  il  primo  concetto  d'  Oromaze  e  d'Arimane  il 
maggior  bene,  l'intelletto,  commisto  col  maggior  male, 
il  dolore.  Egli  si  valse  del  primo  a  manifestare  il  se- 
condo; e  cantò,  per  così  dire,  l'inferno  colle  melodie 
del  paradiso. 

Lo  studio  dell'applicazione  all'  universo  dei  grandi 
ingegni  passati  e  del  modo  ond'ella  seguì  e  ond'essi 
la  manifestarono  ,  constituisce  la  filologia.  L'  applica- 
zione all'universo  del  primo  elemento  del  proprio  in- 
gegno (cioè  della  fantasia)  e  la  manifestazione  del 
modo  ond'ella  segue,  constituisce  la  poesia.  L'appli- 
cazione all'  universo  stesso  del  secondo  elemento  del 
proprio  ingegno  (cioè  del  raziocinio)  e  la  manifesta- 
zione del  modo  ond'ella  segue,  constituisce  la  filosofìa. 
Dunque  il  Leopardi  fu  prima  gran  filologo,  poi  graui 
poeta,  poi  gran  filosofo.  E  per  intendere  la  vera  na- 
tura del  suo  ingegno  ,  è  mestieri  di  studiarlo  ordina- 
tamente sotto  ciascuna  delle  tre  grandi  forme  che  assunse . 

La  condizione  della  contrada  ov'egli  nacque  e  stu- 
diò, e  i  travagli  della  rivoluzione,  non  consentirono  al 
Leopardi  di  conoscere  il  mondo  orientale,  com'è  stato 
possibile  di  conoscerlo  poi,  che  trent'anni  di  pace  e 
lo  sforzo   onnipotente    dell'occidente  e  della    civiltà. 
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hanno  così  mirabilmente  lacerato  il  mistico  velo  che 
lo  nascondeva.  Dunque  egh  cominciò  il  suo  grande 
studio  del  mondo  greco;  e  si  scontrò  felicemente  nei 
più  grandi  ingegni  che,  a  memoria  d'uomini,  si  sieno 
applicati  alla  considerazione  dell'universo.  E  cosa  in- 
credibile (e  bisogna  esserne  stato  molti  anni  testimoni, 
e  quasi  parte  ,  per  intenderla  appieno)  ,  la  dimesti- 
chezza eh'  egli  aveva  presa  con  quella  lingua  e  con 
quegli  scrittori  sovrumani.  Basta  che  nei  momenti  in 
cui  degnava  di  non  nascondere  i  prodigi  dell'ingegno 
suo,  egli  confessava  di  aver  più  limpido  e  vivo  nella 
sua  mente  il  concetto  greco  che  il  latino  o  eziandio 
l'italiano. 

Da  questa  dimestichezza  egli  attinse  una  sorte  di 
divinazione  critica  sopra  tutti  gli  autori  greci  e  della 
migliore  e  delle  più  basse  età  ,  riscontrata  infallibil- 
mente per  vera  o  nei  testi  più  perfetti  o  negli  scolii 
e  nei  comenti  dei  più  grandi  espositori.  Dal  mondo 
greco  passò  a  studiare  il  mondo  latino;  e  dai  dodici 
ai  ventisei  anni  versò  un  così  fatto  tesoro  di  sapienza 
filologica  in  un  sì  determinato  numero  di  carte,  che, 
senz'altre  prove,  s'avrebbe  quasi  paura  di  narrarlo  solo. 
Mirabile  di  profonda  e  vasta  erudizione  è  il  suo  Sag- 
gio sopra  gli  errori  popolari  degli  antichi.  Mirabilis- 
sima la  copia  senza  fine  delle  note,  delle  interpreta- 
zioni, delle  chiose,  dei  comenti  d'  ogni  genere  sopra 
un  gran  numero  d'autori  antichi,  fra  i  quali  Platone, 
Dionigi  d'  Alicarnasso  ,  Frontone ,  Demetrio  Faleréo, 
Teone  Sofista  ed  altri  assai.  Più  che  mirabilissimi  i 
Frammenti  eh'  egli  raccolse  di  parecchi  Padri  della 
chiesa.  Questi  ed  altri  molti  non  meno  importanti  ma- 
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noscritti  filologici  egli  fidò  nel  Trenta,  in  Firenze,  al 
chiarissimo  filologo  tedesco  Luigi  de  Sinner,  ora  Pro- 
fessore in  Parigi;  il  quale  ha  già  lasciato  pregustarne 
un  piccolo,  ma  coscienzioso  ed  accuratissimo  sunto:  e 
gli  egregi  editori  parigini  del  Tesoro  di  Enrico  Ste- 
fano usarono  volenterosamente  di  quelle  squisite  pro- 
fonde e  peregrine  illustrazioni.  Gli  altri  manoscritti  di 
minore  importanza  sono  conservati  nella  biblioteca  pa- 
tema. 

A  quattordici  anni  fu  preconizzato  per  un  gran  por- 
tento di  sapere  dal  grande  e  credibile  divinatore  de- 
gl'ingegni patrii,  Pietro  Giordani,  Cancellieri,  dal  ce- 
lebre filologo  svedese  Akerblad;  e  poscia  di  mano  in 
mano,  dal  Niebuhr,  dal  Walz,  dal  Thilo,  dal  Bothe, 
dal  Creuzer,  dal  Boissonade  e  da  altri  innumerabili. 
E  chi  volesse  arrecare  tutte  le  testimonianze  che  ren- 
dettero del  suo  sterminato  sapere  i  più  celebri  filoio- 
ghi tedeschi,  inglesi  e  francesi ,  farebbe  opera  incre- 
dibilmente voluminosa. 

Studiato  i  greci  e  i  latini,  e  domandata  la  miste- 
riosa causa  del  dolore  a  tutto  l' Occidente  antico, 
corse,  senza  troppo  indugiarsi  nel  medio  (dove  il  do- 
lore non  era  più  mistero),  a  domandarla  all'  odierno. 
Dante  e  il  suo  figliuolo  Shakspeare  risposero  final- 
mente alla  sua  domanda,  e  gli  dimostrarono  l'universo 
sotto  tutte  le  forme  onde  interpretava  se  stesso.  Ed 
allora  il  Leopardi  applicò  all'  universo  il  primo  ele- 
mento del  suo  proprio  ingegno,  la  sua  fantasia;  e  si 
rivelò  gran  poeta. 

Egli  ritrasse  le  forme  di  quel  mistero  ,  prima  dal 
mondo  intellettuale  estrinseco,  poi  dal  mondo  intellet- 
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tuale  intrinseco,  e  poi  dal  mondo  materiale;  e  cantò 
onnipotentemente  prima  la  caduta  d'  Italia  e  dall'an- 
tica civiltà,  poi  quella  delle  illusioni  pubbliche  e  delle 
individuali,  e  poi  finalmente  il  fato,  la  necessità  e  la 
morte.  Alla  prima  specie  appartengono  ,  più  partico- 
larmente, i  primi  sei  canti  della  edizione  data  da  chi 
scrive  ,  alla  seconda  i  successivi  venti ,  alla  terza  gli 
altri;  e  tutti  appartengono  al  luttuoso  genere  di  tutte. 

Il  Mezzodì ,  ricercato,  nella  profondità  de'  suoi 
sonni,  dall'ineffabile  dolcezza  del  nuovo  lamento,  lodò 
a  cielo  l'armonia  che  gli  accompagnava,  e  si  sdegnò 
dell'alto  dolore  che  glieli  rompeva.  Ma  il  Setten- 
trione, svegliato  e  destro  a  seguitare  il  secolo  in  tutte 
le  sue  vie  ,  sentì  più  la  grandezza  dell'  uno  che  la 
squisitezza  dell'  altra;  ed  un  gran  poeta  tedesco  pro- 
nunziò che  quella  gran  poesia  italiana  ch'era  nata  sulle 
labbra  di  Dante  era  morta  alla  fine  sopra  quelle  del 
Leopardi. 

Poscia  che  il  Leopardi  ebbe  applicata  la  sua  fan- 
tasia all'universo,  e  ritrattone  tutte  le  forme  del  gran 
mistero  del  dolore,  si  spinse,  finalmente,  ad  applicarvi 
il  secondo  elemento  del  suo  ingegno,  l'intelletto,  ed  a 
penetrare  la  sostanza  di  quelle  forme:  e  si  rivelò  gran 
filosofo. 

Ma  il  trovare  quel  che  è,  era  ben  altro  che  il  di- 
pingere quel  che  pare  !  La  causa  di  quel  mistero  ol- 
trepassa i  confini  fatali  dell'intelletto  umano.  Più  l'in- 
telletto del  Leopardi  si  travagliava  d'indovinarla,  più 
quella  sembrava  allontanarsegli  ed  alla  fine  dileguare. 
Allora  quel  gran  pensiero  che  si  era  creduto  onnipo- 
tente, prima  s'  adirò  ferocemente  col  limite,  che  egli 
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chiamò  fato;  poi  si  diffidò  d'oltrepassarlo;  poi,  scam- 
biato r  effetto  con  la  causa  ,  sentenziò  che  il  dolore 
solo  era  il  vero.  E  come  aveva  letto  il  dolore  in  tutti; 
e  cantato  il  dolore  da  per  tutto  ;  spiegò  il  tutto  col 
dolore. 

Applicando  il  suo  prodigioso  intelletto  all'universo; 
egli  seguì  I'  ordine  stesso  che  aveva  seguito  quando 
v'applicò  la  fantasia  ;  e,  nelle  sue  Operette  morali  e 
nella  sua  Comparazione  di  Bruto  minore  e  di  '^eo- 
frasto,  egli  spiegò  col  dolore,  prima  il  mondo  intel- 
lettuale estrinseco  ,  poi ,  il  mondo  intellettuale  intrin- 
seco, e  poi,  il  mondo  materiale. 

Stanco  alla  fine  di  un  così  affannoso  e  sterminato 
viaggio  ,  fatto  già  quasi  insensibile  alle  loro  punture, 
s'  adagiò  sulle  spine  stesse  del  suo  dolore;  e  risolute 
le  tre  scienze,  onde  aveva  tentato  l'universo,  come  in 
una  vasta  pozione  sonnolenta,  vi  bevette  a  larghi  tratti 
r  oblìo  di  tutto  r  ente  e  di  se  stesso.  Ultimamente, 
smaltita  la  fiera  bevanda,  si  ridestò  :  e  della  potente 
assimilazione  di  quella  si  valse  a  sorridere,  ora  sde- 
gnosamente, ora  mestamente,  ora  amaramente,  del  tutto. 
I  Pensieri  e  i  Paralipomeni  sono  la  manifestazione  di 
questo  triplice  e  spaventevole  sorriso. 

Tale  fu  l'ingegno  del  Leopardi,  e  tale  la  sua  sto- 
na ,  considerata  nella  sua  sostanza  ,  o  se  eziandio  si 
voglia,  nella  sua  forma  intrinseca.  La  forma  estrinseca, 
nella  quale  esso  si  manifestò  agli  altri  uomini  ,  fu  la 
più  bella  che  fosse  mai  assunta  dalla  più  bella  lin- 
gua parlata.  Egli  scriveva  greco,  latino  e  italiano  an- 
tico da  mentire  un  antico  :  e  come  nel  Diciassette  i 
filoioghi  tedeschi  avevano  tolte  per  antiche  e  vere  due 
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Odi  greche  (1'  una  ad  Amore  e  l' altra  alla  Luna)  e 
un  Inno  a  Nettuno,  medesimamente  greco,  del  quale 
fu  fìnta  darsi  la  sola  Versione  e  le  note;  così  nel  Ven- 
tisei il  Cesari  tolse  per  antico  e  vero  testo  di  lingua 
il  Volgarizzamento  del  cTUCartirio  de'  santi  padri.  Ma 
la  forma  vera  e  spontanea  in  cui  quel  prodigioso  in- 
gegno si  manifestò  ,  e  nella  quale  noi  dobbiamo  ve- 
ramente studiarlo  ,  fu  la  lingua  italiana  odierna.  In 
questa  egli  sciolse  l'antico  problema  di  dire  tutto  pu- 
ramente e  potentemente;  e  mostrò  che  il  grande  scrit- 
tore dee  e  può  essere  giusto  sovrano  e  non  oppresso 
suddito  della  lingua.  Mai  nessun  linguaggio  umano 
non  ubbidì  più  spontaneamente  a  nessun  uomo  di 
quel  che  la  nostra  lingua  ubbidisse  a  questo  inimita- 
bile scrittore.  Forte  ed  avventato  nei  primi  sdegni 
concitati  in  lui  da  quel  dolore  eh'  egli  sentiva  palpi- 
tare non  meno  nella  sua  propria  vita  che  nell'univer- 
sale ,  fiero  e  terribile  nella  disperazione  che  gliene 
seguì,  grave  ed  ineffabilmente  semplicissimo  nel  sopore 
della  stanca  rassegnazione  ch'ultimamente  lo  invase,  il 
suo  stile  rappresentò  a  un  tempo  la  varietà,  l'unità  e 
la  perfezione  dell'universo,  disse  tutto  in  tutti  i  modi 
in  cui  poteva  essere  detto,  e  fu  grande  e  vivo  esem- 
pio che  la  parola  umana  è,  se  può  arrischiarsi  il  vo- 
cabolo ,  la  sintesi  del  mondo  ,  e  si  arresta  solo  nel 
confine  che  separa  il  mondo  dall'infinito. 

Oltre  a  così  potenti  cagioni ,  l' incanto  che  il  suo 
stile  operava  o  in  versi  o  in  prosa  ,  consisteva  nella 
perfezione  della  proprietà  e  dell'ordinamento  delle  pa- 
role. Egli  ritrasse  l'artifizio  dal  Cinquecento,  la  sem- 
plicità dal  Trecento,  e  1'  essere  proprio  e  particolare 
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del  suo  stile,  prima  dai  greci,  sommo  esempio  di  per- 
fetto, e  poi  dal  suo  secolo  e  da  se  stesso,  onde  l'uomo 
dee  ritrarre  innanzi  tutto.  E  non  ostante  i  suoi  ster- 
minati studii,  soleva  dire  che  quando  lo  scrittore  to- 
glie la  penna  ,  dee  dimenticare  il  più  possibile  che 
v'è  libri  e  sapere  al  mondo,  e  dee  manifestare  il  puro 
e  spontaneo  concetto  della  sua  mente. 

Estimava  assai  più  diffìcile  1'  eccellente  prosa  che 
gli  eccellenti  versi,  perchè  diceva,  che  gli  uni  somi- 
gliano una  donna  riccamente  abbigliata,  l' altra  una 
una  donna  ignuda.  E  profondamente  consapevole  di 
potere  tutto  scrivendo,  sembrava  quasi  trastullarsi  con 
le  più  difficili  difficoltà  della  prosa  italiana.  Per  que- 
sto e  per  la  carità,  che,  in  mezzo  a  un  giusto  disdegno, 
egli  ebbe  pur  sempre  alla  cara  patria  ,  incHnatosi  a 
mostrare  negli  Spogli  (onde  poi  il  solertissimo  Ma- 
nuzzi  fece  sì  prezioso  tesoro  nel  suo  gran  vocabolario), 
nella  Crestomazia  italiana  e  nell'  Interpretazione  del 
Petrarca,  come  s'  abbia  a  studiare  la  lingua,  lo  stile 
e  il  sentimento  dei  grandi  scrittori;  dopo  essersi  eser- 
citato a  diletto  nei  latini ,  imprese  a  volgarizzare  i 
greci  da  senno.  Egli  mostrò  nel  Manuale  di  Epitteto, 
nei  Discorsi  morali  d' Isocrate,  nella  Favola  di  Pro- 
dico e  in  un  Frammento  dell'  impresa  di  Senofonte, 
che  così  come  a  nessun  greco  era  ancora  seguito  di 
rivivere  nella  lingua  italiana,  così  a  tutti  sarebbe  pos- 
sibile, solo  che  a  far  rivivere  i  grandi  ingegni  atten- 
dessero solo  i  grandi  ingegni.  Se  non  era  la  congenita 
malattia,  l' intempestiva  morte  e,  forse,  la  mistica  di- 
versità onde  questi  due  divini  ingegni  contemplarono 
l'universo,  non  è  dubbio  ch'egli  avrebbe  attinto  Pia- 
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tone.  E  Platone  ,  fatto  rivivere  in  Italia  da  un  Leo- 
pardi, avrebbe  segnata  una  grande  e  nuova  èra  delle 
lettere  italiane. 

Considerato,  per  tal  modo,  questo  portentoso  inge- 
gno, non  solo,  quanto  è  stato  possibile,  nella  sua  pro- 
pria essenza,  ma  ancora  nelle  varie  forme  onde  si  è 
venuto  di  mano  in  mano  palesando  ,  è  tempo  ormai 
di  considerar  l'uomo  tutto  insieme  nelle  sue  attenenze, 
o  accidentali  o  naturali ,  sia  con  gli  altri  uomini  sia 
con  se  medesimo  ;  e,  in  somma  ,  ne'  suoi  successi  e 
ne'  suoi  costumi. 

Nato  sulla  cima  d'un  monte  (dove  l'antico  Piceno 
si  piacque  di  porre  le  sue  città),  d'una  famjglia  gen- 
tile, costumata  e  religiosa,  la  tenerezza  paterna  e  fra- 
terna, il  cielo,  le  stelle,  la  luna  nascente  dall'  acque 
e  il  sole  cadente  dietro  le  lontane  vette  dell'Appen- 
nino ,  furono  i  suoi  primi  sentimenti  e  le  sue  prime 
gioie.  Egli  si  preparò  alla  vita  come  a  un  giorno  fe- 
stivo; e  le  sue  prime  parole  furono  una  benedizione 
degli  uomini  e  della  natura  che-  parevano  così  carez- 
zevolmente accompagnarlo.  Ma  ,  poi  che  la  provetta 
età  e  la  smisurata  altezza  del  suo  ingegno  gli  ebber 
renduta  più  necessaria  la  grandezza  dei  concittadini 
che  la  bontà  dei  consanguinei,  ed  il  male  inemenda- 
bile che  poscia  l'estinse,  gli  ebbe  penetrato  talmente 
r  ossa  e  le  midolle  che  le  nevi  della  montagna  non 
gli  furono  più  sopportabili,  nell'acerbezza  de'  suoi  do- 
lori ,  egli  si  chiamò  tradito  da  quegli  uomini  ,  e  da 
quella  natura  stessa  cho  aveva  già  benedetta,  dispre- 
giò gli  uni  e  maledisse  l'  altra,  e,  benché  insino  alle 
lacrime    dolentissimo  de'  suoi    cari  congiunti  ,  il    più 


SETTE  ANNI   DI  SODALIZIO  91 

costante  desiderio  della  sua  vita  fu  d'  andarne  a  vi- 
vere altrove. 

Spinto  da  così  (ieri  stimoli,  nel  novembre  del  Ven- 
tidue venne  a  Roma ,  dove  contemplò  avidamente 
nelle  eteme  cose  quella  più  che  umana  antichità  che 
egli  aveva  tanto  contemplata  negli  etemi  volumi.  Po- 
scia s'involse  non  meno  avidamente  fra  i  codici,  mas- 
sime della  Barberiniana  ,  v'  imprese  un  catalogo  dei 
manoscritti  greci,  ed  altri  gravi  e  stupendi  lavori  ;  e 
se  la  natura  e  la  fortuna  non  gli  avessero  così  iniqua- 
mente mancato,  l'immortale  Mai,  ch'egli  tanto  e  tanto 
meritamente  ammirò,  non  sarebbe  stato  più  solo.  Vi- 
sitato e  carezzato  a  ventiquattro  anni  dai  più  gravi 
oltramontani  che  dimoravano  allora  in  quella  città,  il 
sommo  Niebuhr  faceva  pubblica  fede  al  mondo  della 
presente  e  futura  grandezza  del  giovane  recanatese, 
ed  in  nome  della  dottissima  Germania,  che  egli  così 
nobilmente  rappresentava  ,  gli  offerì  indamo  in  Prus- 
sia ,  quel  che  non  gli  avrebbe  offerto  indarno  e  mai 
non  gli  offerì  l'infelicissima  Italia,  una  cattedra  di  fi- 
losofia greca.  Poscia,  vagando  tuttavia  solitcuio,  inter- 
rogò lungamente  quei  silenzi  e  quelle  ruine,  e  lunga- 
mente ,  in  sul  tramonto  del  dì ,  pianse  ,  al  lontano 
pianto  delle  campane,  la  passata  e  morta  grandezza. 
E  nel  maggio  del  Ventitré  si  ritrasse,  mesto  e  taci- 
tumo,  alla  solitudine  natia. 

Quivi,  mentre  l'inesorabile  natura  avanzava,  senza 
mai  posare,  nel  suo  mortifero  lavoro,  egli  pianse,  ol- 
tre a  due  anni,  i  desiderii  e  le  speranze  perdute  ;  e 
nel  luglio  del  Venticinque  gli  parve  trarsi  dagli  ar- 
tigli della  morte  quando  viaggiò,  per  Bologna,  a  Mi- 
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lano,  dove  il  tipografo  Stella  l'invocava  come  prezioso 
ed  inesausto  tesoro  di  erudizione.  Quindi  gl'inizi  e  la 
fama  anticipata  d'  un  gran  freddo  futuro  lo  risospin- 
sero a  Bologna  ,  eh'  era  stanza  allora  d'  ospitalità,  di 
onesta  letizia,  e  di  sapere.  In  Bologna  com'è  variata 
Italia  nella  sua  divina  bellezza,  s'innebriò  di  cordia- 
lità, non  altrimenti  che  in  Roma  s'  era  innebriato  di 
grandezza  ;  v'  attese  con  diletto  alla  correzione  delle 
sue  poesie  ,  che  si  stampavano  quivi  stesso  ,  e  delle 
sue  prose,  che  si  stampavano  in  Milano;  e  (salva  una 
breve  corsa  a  Ravenna  ,  ove  si  compiacque  di  con- 
templare gli  ultimi  aneliti  dell'antichità)  vi  dimorò  in- 
sino  al  novembre  del  Ventisei,  che  si  rimise  in  Re- 
canati. 

Ma  quell'incomprensibile,  e  quasi  più  che  umano, 
dolore  ,  che  fu  principio  e  fine  di  tutto  1'  essere  del 
Leopardi,  non  lo  lasciava  mai  riposare  fra  le  dolcezze 
familiari ,  che  sono  pur  sempre  o  il  maggior  bene  o 
minor  male  che  gli  uomini  s'abbiano  sulla  terra.  Dal- 
l' abisso  medesimo  del  suo  dolore  egli  aspirava  ,  per 
l'insanabile  instinto  della  specie  umana,  a  quella  fe- 
licità onde  aveva  letto  ,  cantato  e  discorso  il  vano  e 
il  nulla.  E  sempre  dietro  al  suo  fuggitivo  fantasma, 
ripartiva  novamente  di  colà  dove  pur  dianzi  disperato 
di  raggiungerlo,  s'era  tornato.  Neil'  aprile  del  Venti- 
sette si  ricondusse  a  Bologna,  donde,  dopo  due  mesi, 
si  recò  a  Firenze. 

Ivi  gli  si  scoperse  una  nuova  scena:  non  la  romana: 
non  la  lombarda:  ma  una  più  bella  ed  incantevole;  e 
pure  sempre  italiana.  L' olezzo  de'  fiori,  l' armonia 
della  lingua,  la  grazia  inenarrabile  delle   donne,  l'in- 
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Docenza  del  reggimento  ,  le  curve  svelte  e,  per  così 
dire,  aeree  dell'architettura,  un  non  so  che  di  carez- 
zevole e  di  casalingo  che  gli  parve  arcanamente  scu- 
sare le  pareti  domestiche,  un  non  so  che  d'  attico  e 
di  leggiadro,  che  egli  aveva  creduto  insino  allora  una 
idea  ed  ora  la  trovava  una  cosa  sensibile  ed  esistente, 
gli  rappresentarono  un  sogno  leggerissimo  ond'egli  sor- 
volò più  mesi  il  suo  dolore  ed  osò  novamente  cre- 
dere alla  felicità.  E  recatosi  nel  novembre  in  Pisa, 
la  pace,  la  quiete,  il  dilettoso  silenzio,  l'allegra  soli- 
tudine e  i  soli  tepidi  e  quasi  orientali  dell'inverno  e 
della  primavera  sopravvegneiite,  gl'infusero  un  nuovo 
raggio  di  vita;  e  la  speranza  rinasceva  nel  suo  cuore 
impietrito,  come  l'erba  e  i  fiori  fra  le  lastie  di  quelle 
vie.  Nel  giugno  seguente  ritornò  in  Firenze,  e,  sospi- 
rato assai  più  angosciosamente  di  Vittorio  che  il 
mondo  non  fosse  tutto  Toscana,  si  ridusse,  fra  le  ma- 
linconie del  novembre,  a  Recanati. 

Quivi,  neir  orribile  inverno  trascorso  fra  il  Venti- 
nove e  il  Trenta,  gli  s'agghiacciarono  1'  ultima  volta  i 
sospiri  sulle  labbra  e  le  lagrime  sugli  occhi.  Si  cantò 
da  se  stesso  il  canto  della  morte  nelle  Ricordanze,  e 
poi,  risorto  nella  primavera,  si  ricantò  da  se  stesso  il 
Risorgimento.  E  stretti  1*  ultima  volta  al  suo  cuore  i 
suoi  cari  genitori,  i  suoi  fratelli,  Carlo  (il  suo,  più  che 
fratello,  amico)  e  la  sua  celeste  sorella  Paolina,  se  ne 
svelse  dolorosamente  ,  per  non  doverli  mai  rivedere 
sulla  terra. 

Riviaggiò,  fra  l'aprile  e  il  maggio,  per  Bologna  a 
Firenze,  con  animo  di  fermarsi  quivi  indefinitamen- 
te. Si  riparavano  allora  in  quella  ospitale  città  ,  per 
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elezione  o  per  destino  ,  quanto  viveva  d'  uomini  più 
virtuosi  e  sapienti  in  tutta  la  sventurata  Italia.  Si  strin- 
geva la  nobilissima  e  peregrina  colonia  intorno  a  Gio- 
van  Battista  Niccolini,  Gino  Capponi  e  Giuliano  Frul- 
lani,  nobilissimo  ed  innocente  triumvirato  paesano,  de- 
putato a  mostrare  quel  che  fosse  ultimo  nella  scienza 
e  nella  virtù,  come  i  due  antichi  triumvirati  quel  che 
fosse  ultimo  nella  malvagità  e  nella  tirannia.  11  Leo- 
pardi svisceratamente  amò  i  peregrini  e  i  paesani,  e 
svisceratamente  ne  fu  riamato:  ed  agli  uni  ed  agli  al- 
tri sotto  il  dolcissimo  nome  di  suoi  amici  di  Tjoscana, 
dedicò  tutti  i  suoi  più  preziosi  tesori,  le  sue  poesie, 
nella  bella  edizione  che  ne  diede,  e  il  suo  alto  do- 
lore, neir  affettuosa  lettera  che  vi  propose. 

Ma  ne  gli  amici,  ne  la  primavera  o  la  state,  ne  la 
Toscana  stessa  e  i  suoi  incanti  ,  valsero  a  fermare  o 
a  pur  mitigare  l'improba  mano  della  matrigna  natura, 
che  veniva  da  se  stessa  spietatamente  distruggendo  il 
più  delicato  dei  suoi  lavori.  11  male  del  Leopardi  era 
indefinibile,  perchè,  consistendo  nelle  più  riposte  fonti 
della  vita,  era,  come  la  vita  stessa,  inesplicabile.  Le 
ossa  si  rammollivano  e  disfacevano  ogni  dì  più,  e  ne- 
gavano il  loro,  ancorché  debole,  sostegno  alle  misere 
carni  che  le  ricoprivano.  Le  carni  stesse  dimagrivano 
e  isterilivano  ogni  dì,  perchè  i  visceri  del  nutrimento 
ne  rifiutavano  loro  l'assimilazione.  I  polmoni,  stretti  in 
troppo  angusto  spazio,  e  parte  non  sani,  si  dilatavano 
a  fatica.  A  fatica  il  cuore  si  sprigionava  dalla  linfa, 
onde  uno  stanco  riassorbimento  lo  gravava.  Il  sangue, 
che  mal  si  rinnovava  nello  stentato  ed  affannoso  re- 
spiro, si  rivolgeva  freddo,  bianco  e  lentissimo  per  le 
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vene  affievolite.  E,  in  somma,  tutto  il  misterioso  cir- 
colo della  vita,  che  a  così  grande  stento  si  moveva, 
sembrava  ad  ora  ad  ora  di  dover  fermare  per  sem- 
pre. Forse  che  la  grande  spugna  cerebrale,  principio 
e  fine  di  quel  misterioso  circolo,  aveva  succhiato  pre- 
potentemente tutte  le  forze  vitali  e  consumato  ,  ella 
sola,  ed  in  poco  d'  ora,  quel  eh'  era  destinato  a  ba- 
stare, e  per  gran  tempo,  al  tutto.  Ma  ,  che  si  sia,  la 
vita  del  Leopardi  non  era  più  un  correre  ,  come  in 
tutti  gli  uomini,  ma  più  veramente  un  precipitare  verso 
la  morte. 

Valicato,  per  un  gran  mare  di  dolore,  materiale  ed 
intellettuale,  tutto  V  inverno  fra  il  Trenta  e  il  Tren- 
tuno; afferrò  l'invocata  primavera,  e  parve  ancora  qual- 
che momento  risorgere.  Ma  la  sopravvegnente  state 
l'aggravò  sì  fattamente  ,  che  1'  approssimare  dell'  au- 
tunno e,  più  ancora,  dell'altro  inverno,  empì  gli  amici 
di  spavento.  I  quali  consigliatolo  di  ridursi  a  passare 
in  Roma  le  due  temute  stagioni,  vi  si  ridusse  docil- 
mente ai  primi  dì  dell'ottobre.  E  sospirata  alcun  dì 
la  grazia  e  la  leggiadria  toscana,  dopo  che  si  fu  ria- 
vuto e  rifatto  di  quell'aria  e  di  quella  luce,  ricomin- 
ciò r  antico  vagare  per  quelle  eteme  bellezze,  e,  un 
dì,  pronunziò  sorridendo,  che  s'era  conciliato  con  Ro- 
ma. Non  gli  accadde,  a  questa  volta,  di  fremere  o  di 
piangere  ,  perchè  1'  età  del  fremito  e  del  pianto  era 
fuggita:  ma  sorrideva  amaramente  del  tristo  fine  a  cui 
riesce  ogni  cosa  più  grande,  e  dei  fastidiosi  e  lugu- 
bri vermi  che  si  generano  dalla  putrefazione  dei  più 
nobili  cadaveri.  E  nondimeno  non  conobbe  mai  una 
primavera  toscana  chi  non  intende  che  ai  primi  fiori 
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ch'egli  vide  spuntare  fra  quelle  ruine,  desiderò  irre- 
sistibilmente di  ricondursi  in  Firenze,  dove  giunse  in 
effetto  sul  primo  appropinquare  dell'aprile. 

Quivi,  finche  i  germi  di  vita  e  di  sanità  che  gli  si 
erano  innestati  nel  mezzodì,  prosperarono,  traversò  re- 
cipientemente  la  primavera  e  la  state.  E  fu  talora  che 
nell'ebbra  stupefazione  di  quell'  aure  odorose  ed  in- 
cantatrici,  sospirò  l'ultima  volta  a  una  felicità  sovru- 
mana alla  quale  non  giunse  mai  nessun  uomo,  e  dalle 
cui  ombre  (quando  l'autunno  e  il  verno  ebbero  mor- 
tificate queir  aure  e  consumati  e  uccisi  quei  germi) 
precipitò  nelle  più  atroci  realtà  dell'inesorabile  morbo 
che  lo  distruggeva. 

Se  Roma  ha  potuto  tanto,  che  cosa  non  potrà  Na- 
poli?... Questo  fu  il  pensiero  che  soccorse  alla  mente 
dei  suoi  medici  e  dei  suoi  più  affezionati  amici ,  in 
tanta  disperazione  d'ogni  altro  umano  rimedio.  Ne  egli 
fu  già  duro  o  indocile  al  loro  affetto  ;  e  scampato, 
come  per  miracolo,  dai  rigori  dell'  inverno,  e  veduto 
nella  primavera  e  nella  state  seguente  ,  che  ne  quei 
fiori  ne  quelle  grazie  erano  più  bastanti  a  mitigare  la 
fierezza  de'  suoi  mali ,  in  su  i  primi  dì  di  settembre 
del  Trentatrè  si  partì,  che  sentiva  tuttavia  di  febbre, 
di  Firenze,  e  venuto,  a  piccolissime  giornate,  per  la 
via  di  Perugia,  lasciò  la  febbre  agli  alberghi,  e  per- 
venne, mediocremente  sollevato,  in  Roma.  Quivi  di- 
morò il  rimanente  del  settembre;  ed,  abbracciato,  per 
l'ultima  volta,  il  suo  amorosissimo  cugino  Melchiorri, 
giunse  in  Napoli  il  secondo  dì  dell'ottobre. 

Quivi  è  incredibile  a  dire  quanto  si  confortasse  e 
si  ricreasse  di  quella  stagione  dell'aere,  e  di  quel  vi- 
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vere  rigoglioso  ed  allegro.  Abitò  comunemente  il  pog- 
gio suburbano  di  Capodimonte;  se  non  se  il  maggio 
e  l'ottobre,  che  si  riduceva  a  un  casinuccio  in  su  le 
falde  del  Vesuvio.  Minacciato  ,  per  istrana  vicenda, 
ora  di  tisico,  ora  d'idropisia;  schermiva  alternatamente 
l'una  con  la  sottigliezza  dell'aria  del  Vesuvio,  l'altro 
con  la  dolcezza  dell'aria  di  Capodimonte.  Passeggiava 
ora  per  Toledo  ,  ora  lungo  il  curvo  e  speizioso  lido 
del  mare.  Visitava  assai  frequentemente  ora  Mergel- 
lina  e  Posillipo,  ora  Pozzuoli  e  Cuma.  Scendeva  da 
Capodimonte  alle  Catacombe,  e  dal  Vesuvio  a  Pom- 
pei o  ad  Ercolano  :  e  come  in  Roma  aveva  apostro- 
fato agli  antichi  o  in  mezzo  al  foro  o  sotto  gli  archi 
trionfali,  quivi  ragionava  dimesticamente  con  loro  nelle 
loro  più  secrete  stanze  e  nei  loro  ricetti  più  occulti. 
La  novità  e  la  salubrità  squisitissima  dell'aria,  l'af- 
fettuosa compagnia  di  alcuni  paesani ,  la  visitazione 
continua  e  diversa  di  tutti  più  dotti  stranieri  eh'  ivi 
abbondantemente  capitavano,  e  quel  suo  nuovo  vivere 
aperto  e  sciolto  e  al  tutto  fuori  dell'uso  della  sua  abi- 
tuale disposizione,  parvero  allentare  ,  e  forse  allenta- 
rono effettivamente,  per  quattro  lunghi  anni,  l'operosa 
e  instancabile  attività  del  malore.  Egli  riebbe  mira- 
colosamente r  ordinato  esercizio  di  molte  operazioni 
vitali  che  insino  dalla  prima  infanzia  aveva  provale 
disordinatissime;  e  cominciò  a  pronosticarsi  una  vita 
delle  più  lunghe.  L'efficienza  malefica  della  natura  co- 
minciò a  parergli,  se  non  al  tutto  placata,  almeno  in 
parte  assopita  :  e  questo  concetto,  o  vero  o  falso,  l'a- 
vrebbe forse  sostenuto  ancora  qualche  tempo  in  vita, 
s'egli  non  si  fosse  presupposto,   in  un  modo  al  tutto 
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inopinato  ed  insanabile  ,  che  la  pestilenza  cholerica 
(ampliatasi  allora  in  tutto  l'occidente)  era  fatalmente 
deputata  o  a  rinnasprirla  di  nuovo  o  a  ridestarla. 

Era  l'agosto  del  Trentasei,  quando  ,  al  primo  ed 
ancora  lontano  annunzio  del  morbo  ,  desiderò  di  ri- 
dursi nel  suo  casinuccio  all'  aperto  della  campagna, 
donde  non  consentì  di  tornare  a  Capodimonte  se  non 
nel  febbraio  del  Trentasette.  Quivi  moltiplicarono  i 
sintomi  dell'idropisia,  come  alla  più  aperta  campagna 
erano  moltiplicati  i  sintomi  dell'etica.  E  parte  la  pe- 
stilenza, che  nel  verno  parve  dileguata  del  tutto,  ri- 
sorta assai  più  fiera  e  spaventevole  nella  primavera, 
rinnovò  nell'egra  fantasia  i  terrori  d'un  modo  di  morte 
incognito  ed  abbominoso  ,  già  sventuratamente  inne- 
statigli dal  celebre  poeta  tedesco  Platen,  che  i  me- 
desimi terrori  avevano  ucciso  (assai  prima  che  il  morbo 
vi  giungesse)  in  Siracusa.  Tutti  i  consigli  dei  più  gravi 
ed  esperimentati  medici  della  città,  fra  i  quali  l'au- 
reo Mannella  e  il  Postiglione,  tutti  i  più  vigorosi  ed 
estremi  partiti  della  scienza,  furono  indarno. 

E  il  mercoledì,  quattordici  di  giugno,  alle  ore  cin- 
que dopo  il  mezzodì,  mentre  una  carrozza  l'attendeva, 
per  ricondurlo  (ultima  e  disperata  prova)  al  suo  casino, 
ed  egli  divisava  future  gite  e  future  veglie  campe- 
stri, le  acque,  che  già  da  grcui  tempo  tenevano  le  vie 
del  cuore,  abbondarono  micidialmente  nel  sacco  che 
lo  ravvolge,  ed  oppressa  la  vita  alla  sua  prima  ori- 
gine, quel  grande  uomo  rendette  sorridendo  il  nobi- 
lissimo spirito  fra  le  braccia  di  un  suo  amico  che  lo 
amò  e  lo  pianse  senza  fine. 

Così  contempo  1'  universo ,  così  visse  e  così  morì 
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Giacomo  Leopardi,  uno  dei  più  grandi  scrittori  e  (se 
avesse  sortito  il  nascere  altrove)  uno  dei  più  grandi 
uomini  che  siano  surti  in  questi  ultimi  tempi,  non  solo 
in  Italia,  ma  in  Europa.  Grande  per  maraviglioso  e 
quasi  sovrumano  ingegno,  grande  per  isterminati  e  quasi 
incredibili  studi ,  e  per  prose  e  poesie  altissime  ed 
inimitabili,  fu  grandissimo,  e  facilmente  unico,  per  la 
modestia  e  l'innocenza  dei  suoi  costumi.  Quest'uomo, 
degno  per  tutte  le  parti  di  un  secolo  migliore,  si  portò 
intatto  nel  sepolcro  il  fiore  della  sua  verginità;  e,  per 
questo  medesimo,  amò  due  volte  (benché  senza  spe- 
ranza) come  mai  nessun  uomo  aveva  amato  sulla  terra. 
Giusto,  umano,  liberale,  magnanimo  e  lealissimo,  s'im- 
maginò da  principio  che  gli  uomini  fossero  intutto  buoni. 
Tradito  e  disingannato  del  soverchio  che  n'  aveva 
sperato,  concluse  da  ultimo  ch'erano  in  tutto  cattivi. 
E  solo  la  prematura  morte  l' impedì  di  giungere  a 
quella  terza  e  riposata  disposizione  d'  animo  per  la 
quale  avrebbe  estimati  gli  uomini,  quel  che  veramente 
sono,  ne  in  tutto  buoni  ne  in  tutto  cattivi.  Gli  estremi 
stessi,  nell'apparenza  inesplicabili,  ai  quali  trasandava 
nel  suo  vivere  pratico  e  cotidiano,  come  l'usar  troppo, 
o  troppo  poco,  il  cibo,  la  luce,  l'aria,  il  moto,  la  con- 
versazione degli  uomini,  e  somiglianti,  erano,  nell'esi- 
stenza, il  più  vivo  e  vero  testimonio  dell'  innata  ed 
angelica  bontà  dell'animo  suo:  perchè  tentava,  per  le 
più  opposte  vie,  la  nemica  natura,  se  mai  avesse  po- 
tuto impetrarne  l'  adito  nella  grande  armonia  e  nel- 
l'universale amore  di  tutto  il  creato,  onde  il  tremendo 
prestigio  del  suo  immenso  dolore  gli  aveva  dato  a 
credere  d'essere  stato  fatalmente  escluso.  Che  se  ne 
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quel  dolore  ne  quel  prestigio  fu  sanabile  ,  ne  mara- 
viglino solo  coloro  che,  nel  giudicare  i  grandi  uomini, 
non  guardano  ne  ai  tempi,  ne  ai  luoghi,  ne  alle  com- 
plessioni ,  e  non  sanno  presupporre  quel  che  sareb- 
bero stati  o  Alessandro  o  Cesare  o  Napoleone,  se  fos- 
sero nati  nelle  condizioni  del  Leopardi. 

Questi  fu  di  statura  mediocre,  chinata  ed  esile,  di 
colore  bianco  che  volgeva  al  pallido,  di  testa  grossa, 
di  fronte  quadra  e  larga,  d'occhi  cilestri  e  languidi, 
di  naso  proffìlato,  di  lineamenti  delicatissimi,  di  pro- 
nunziazione  modesta  e  alquanto  fioca,  e  d'un  sorriso 
ineffabile  e  quasi  celeste. 

Il  suo  cadavere,  salvato,  come  per  miracolo,  dalla 
pubblica  ed  indistinta  sepoltura  dove  la  dura  legge 
della  stagione  condannava,  o  appestati  o  non,  i  gran- 
dissimi e  i  piccolissimi ,  fu  seppellito  nella  chiesetta 
suburbana  di  San  Vitale  su  la  via  di  Pozzuoli ,  nel 
cui  vestibolo  una  pietra,  ritratta  nella  seconda  tavola 
posta  dinanzi  all'edizione  precitata,  ne  fa  modesto  e 
pietoso  ricordo  al  passeggiero. 

MDCCCXLV, 


SUPPLEMENTO  ALLA  NOTIZIA 
INTORNO 

ALLA  VITA  ED  AGLI  SCRITTI 

DI 

GIACOMO  LEOPARDI. 

MDCCCXLVII. 


AVVERTIMENTO  DELL'AUTORE 

1>  giudicai  che  dovesse  procacciarmi  una  qualche 
lodt  di  modestia  l'essere  al  tutto  scomparso  dalla  vita 
che  condussi  del  Leopardi.  Ma  non  fu  così  !... 

Slucarono  da  tutte  le  catacombe  di  Europa  amici 
sviscrati  dell'immortale  solitario  !  Chi  n'era  stato  in- 
divisiile  :  chi  ne  aveva  raccolto  il  supremo  fiato  :  e 
chi  aro  ;  e  chi  altro.  Poeti  e  poetesse  cantarono  il 
fato  ce  li  aveva  tenuti  lontano  da  lui  nell'  ora  sua 
supreir.;  cagione  agli  uni,  che  gli  spietati  macigni  di 
un  caiposanto  cholerico  si  fossero  inesorabilmente 
voltati  Ule  sue  ossa  confuse:  cagione  alle  altre,  che 
r  umil  ria  venisse  tuttavia  crescendo  su  quel  sacro 
capo.  E  insino  i  gesuiti  rumoreggiarono  ,  al  solito, 
dell'infalSile  conversione  seguita  nelle  braccia  d'uno 
di  loro,  \zi  dell'essersi  il  Leopardi  fatto  gesuita  ad- 
dirittura. 

Allora  rissi  il  Supplemento  che  segue. 

MDCCCXLVII 

(Questo  ^plemento   non  potette  esserre    stampato 
per  intero  se^on  dopo  il  Sessanta). 
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SUPPLEMENTO 


Letta  la  breve  notizia  intorno  a  Giacomo  Leopar<ji, 
ch'io  proposi  ai  due  volumi  delle  sue  opere  non  ia 
guari  stampate,  per  mia  cura  in  Firenze  dal  tipogrio 
Lemonnier ,  gli  implacabili  nemici  di  chiunque  ,  ipn 
essendo  dei  loro,  fa  o  scrive  qualunque  cosa  o  granfle 
o  piccola,  trovarono  immediate,  ch'io  mi  fossi  passito 
troppo  leggermente  della  sua  morte.  Costoro,  vestenlo, 
com'  è  loro  usanza  ,  d'abiti  e  di  forme  fìlosoficm  la 
loro  antica  e  mortale  inimicizia  d'ogni  filosofia,  aita- 
rono sottilmente  considerando  ,  che  ,  se  degli  uqftini 
grandi  è  notabile  ogni  cosa,  notabilissima  debba  po- 
ter esser  l'ora  suprema:  la  quale  può  dirsi  come  una 
grave  e  concludente    ricapitolazione  di  tutta  la /vita. 

Quanto  è  a  me,  io  giudico  veramente  ragionA'olis- 
ma  questa  loro  opinione  universale.  Se  non  checome 
sempre  avviene  delle  sentenze  de'  calunniato},  non 
ne  giudico  già  ne  ragionevole  ne  onesta  l'appl^zione 
al  Leopardi.  Perchè  questi  morì  di  morte  réentina, 
come  segue  ordinariamente  nelle  idropisie  ,  iassime 
di  cuore:  genere  di  morbo,  nel  quale  tutti,  ^o  l'in- 
fermo ,  sanno  che  si  tratta  di  una  morte  incitabile: 
ma  nessuno  sa  quanto  questa  morte  sia  p  essere 
vicina  o  lontana,  ne  nessuno  ha  mai  sognf»  d'  aver 
obbligo  di  disingannare  il  morituro. 

Ora  ,  io  non  so  che  si  sia  mai  pretes/di  trovar 
nulla  di  notabile  in  una  morte  repentina  Salvo,  se, 
con  le  altre  cose  che  si  vanno  mettenqin  dubbio 
in  questo  maraviglioso  passaggio  che  il  ^ere  umano 
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sta  operando  dalla  follia  delle  passioni  alla  sapienza 
dei  computi,  dalle  guerre  del  Sepolcro  a  quelle  del- 
l'oppio e,  in  somma,  dal  credere  in  molte  cose  al  cre- 
dere solo  nelle  eredità,  non  si  volesse  eziandio  met- 
tere in  dubbio  se  il  morire  di  morte  repentina  dia, 
o  non,  agio  al  morente  di  far  qualche  notabile  disserta- 
zione intomo  al  modo  onde  considerò  o  non  considerò, 
ai  giorni  suoi,  quest'  universo.  E  che  il  Leopardi  fosse 
morto  di  morte  repentina,  mi  pareva  di  averlo  bastante- 
mente significato  in  uno  degli  ultimi  paragrafi  di  quella 
mia  breve  scrittura;  il  quale  mi  permetterò  di  riportare. 
^ra  l'agosto  del  '^rentaseì ,  quando ,  al  primo  ed 
ancora  lontano  annunzio  del  morbo,  (il  cholera),  desi- 
derò di  ridursi  nel  suo  casinuccio  all'  aperto  della 
campagna,  d'onde  non  consentì  di  tornare  a  Capodi- 
monte  se  non  nel  febbraio  dei  l^rentasette.  Quivi  mol- 
tiplicarono i  sintomi  dell'  idropisia,  come  alla  più  a- 
perta  campagna  erano  moltiplicati  i  sintomi  dell'etica. 
E  parte  la  pestilenza,  che  nel  verno  parve  dileguata 
del  tutto,  risorta  assai  pili  fiera  e  spaventevole  nella 
primavera  ,  rinnovò  nelV  egra  fantasia  i  terrori  d'  un 
modo  di  morte  incognito  ed  abbominoso ,  già  sventu- 
ratamente innestatigli  dal  celebre  poeta  tedesco,  T^la- 
ten,  che  i  medesimi  terrori  avevano  ucciso  (assai  pri- 
ma che  il  morbo  vi  giungesse)  in  Siracusa.  Tutti  i 
consigli  dei  piti  gravi  ed  esperimentati  medici  della 
città  fra  i  quali  l'aureo  cTUCannella  e  il  Postiglione, 
tutti  i  pili  vigorosi  ed  estremi  partiti  della  scienza,  fu- 
rono indarno.  (^  il  mercoledì,  quattordici  di  giugno  , 
alle  ore  cinque  dopo  il  mezzodì  mentre  una  carrozza 
l'attendeva  per  ricondurlo   (ultima  e  disperata  prova) 
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al  suo  casino ,  ed  egli  divisava  future  gite  e  Juture 
veglie  campestri,  le  acque,  che  già  da  gran  tempo  te- 
nevano le  vie  del  cuore ,  abbondarono  micidialmente 
nel  sacco  che  lo  ravvolge,  ed  oppressa  la  vita  alla  sua 
prima  origine,  quel  grande  uomo  rendette  sorridendo  il 
nobilissimo  spirito  fra  le  braccia  di  un  suo  amico  che 
lo  amò  e  lo  pianse  senza  fine. 

D'altra  parte ,  essendomi  apparsa  sempre  cosa  sa- 
zievole e  schifosissima  se  altra  mai ,  lo  studiarsi  di 
venire  in  fama,  non  per  propria  entità  e  per  proprio 
valore,  ma  innestando  per  ritto  e  per  rovescio  il  suo 
nome  e  la  sua  vita  nel  nome  e  nella  vita  di  un  qual- 
che grande  uomo;  mi  era  anco  sembrata  una  neces- 
saria modestia  Io  studiarmi  assegnatamente  del  con- 
trario: massime  scrivendo  la  vita  del  Leopardi,  nella 
cui  intrinsichezza  io  mi  trovava,  per  una  mia  singolare 
ventura,  d'esser  vivuto  dì  e  notte  molti  anni.  E  tenni 
con  tanta  costanza  la  religione  di  questo  mio  propo- 
sito, che  le  posposi  ogni  altra  considerazione  quantunque 
gravissima;  e  che,  se  non  fosse  già  stata  la  necessità  di 
non  lasciar  presopporre  ai  posteri  che,  nella  mia  città 
natia,  egli  fosse  morto  abbandonato  d'ogni  umano  soc- 
corso, io  non  mi  sarei  nominato  ne  anche  col  titolo 
universalissimo  di  un  amico  nell'ultimo  periodo  del 
paragrafo  riportato. 

Nondimeno,  il  lacrimevolissimo  secolo  che  vivia- 
mo, nel  quale,  insieme  co'  telai,  con  le  vie  di  ferro 
e  con  la  peste,  massima  fra  le  pesti,  rialza  una  fronte 
orgogliosa  l'impudenza  e  calunniatrice  ipocrisia,  rende 
al  tutto  impossibile  insino  la  dignità  del  silenzio.  Ed 
insieme  con  le  ossa  e  con  le  ceneri,  oramai  fredde. 


SETTE  ANNI  DI  SODALIZIO 


di  chi  si  addormentò  opportunamente  sopra  una  tanta 
viltà,  si  è  strascinati  pe'  capelli  nel  fango  d'ignobili 
ed  oscure  dispute,  e  di  triviali  ed  invereconde  com- 
medie. E  poiché  l'uomo  non  può  sottrarsi  alle  neces- 
sità, benché  dure  ed  insopportabili ,  del  secolo  nel 
quale  fu  condannato  a  compiere  questo  breve  e  do- 
loroso pellegrinaggio,  veggiamo  s'egli  è  vero,  che,  in- 
tomo all'ultim'ora  del  Leopardi,  io  abbia  saputamente 
taciuto  quel  che  non  potevo  ignorare. 

Giacomo  Leopardi ,  questo  grande  ed  imperdona- 
bile peccato  non  so  se  più  dell'Italia  o  della  fortuna 
sostenne,  nella  sua  brevissima  vita,  nna  parte,  si  può 
quasi  dire,  delle  più  gravi  malattie  che  si  conoscono 
sotto  il  sole.  Le  quali  si  congiungevamo  talvolta  e  si 
inserivano  sì  stranamente  insieme  ,  che  quel  rimedio 
ch'era  medicina  all'uno,  era  veleno  all'altra.  Per  tacere 
di  troppe  più  che  non  parrebbe  credibile,  sfidato  di 
tisico  dai  dottori  di  Roma  nel  Trentuno,  e  da  quelli 
di  Firenze  nel  Trentadue,  nel  Trentasette  morì  poscia 
a  Napoli  d'idropisia.  Ne  mai  credette  nell'uno  o  nel- 
l'altra; ma  in  non  so  quale  suo  misterioso  mal  di  ner- 
vi, mediante  il  quale  spiegò  ,  fino  all'ultimo,  tutte  le 
più  variate,  e  spesso  più  manifeste,  maniere  di  morbi 
che  combatterono  implacabilmente  la  sua  misera  gior- 
nata. E  insimo  dopo  che  gravissimi  medici  napoletani 
gli  ebbero  parlato  assai  più  chiaro  che  io  non  avrei 
voluto;  mi  riparlava  della  incertezza  della  medicina, 
del  suo  mal  di  nervi  non  voluto  intendere  e  degli  altri 
quarant'anni  di  vita  che  gli  bisognava  durare  pazien- 
temente, se  già  la  pestilenza  non  venisse  inopinata- 
mente a  troncarli. 
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Questa  singolare  credenza  lo  aveva  renduto  con- 
stantemente  indocilissimo  a  tutte  le  prescrizioni  del- 
l'arte: massimamente  a  quelle  della  dieta,  che,  nelle 
idropisie,  sogliono  essere,  come  ognuno  sa,  rigorosis- 
sime. Per  questa  sola  parte,  le  mie  preghiere,  e  in- 
sino  le  mie  lacrime  ,  erano  riuscite  sempre  indarno. 
E,  fatto  inesorabilmente  beffe  del  latte  d'  asina,  quel 
dì  stesso,  giusta  l'usato,  dopo  un'abbondante  colezione 
di  cioccolatte,  desiderò  che  gli  si  recasse  da  desinare 
mentre  ci  attendeva  già  la  carrozza  che  doveva  me- 
narci in  villa,  dove  si  proponeva  di  cenare  verso  le 
quattro  o  le  cinque  della  mattina  seguente:  prima  della 
quale  ora  non  era  stato  mai  possibile  di  ridurlo  nel 
letto. 

Era  già  scodellata  la  minestra.  Ed  egli,  postosi  a 
sedere  a  mensa  più  gaio  del  solito,  n'aveva  già  tolte 
due  o  tre  cucchiaiate,  quando  rivoltosi  a  me,  che  me 
gli  era  seduto  allato: 

Mi  sento  un  pochino  crescere  l'asma,  mi  disse  (che 
così  perseverava  di  chiamare  i  naturali  sintomi  della 
sua  infermità):  si  potrebbe  riavere  il  Dottore  ? 

Questi  era  il  professor  Niccolò  Mannella;  ch'era  stato 
il  più  assiduo  e  il  più  affettuoso  de'  suoi  curanti:  uomo 
d'  aurea  scienza  e  di  più  che  aurei  costumi,  medico 
ordinario  del  principe  reale  di  Salerno. 

E  perchè  no  ?  gli  risposi.  Anzi  andrò  di  persona 
per  esso. 

Era  uno  dei  più  memorabili  giorni  della  mortalità 
cholerica:  e  non  mi  parve  stagione  da  mandar  messi. 

Io  credo  che,  a  malgrado  di  tutti  i  miei  sforzi,  do- 
vette   trasparire    dal    mio  viso    una    qualche    piccola 
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parte  del  mio  fiero  turbamento.  Perchè ,  levandosi, 
egli  ne  motteggiò  e  ne  sorrise  ;  e  ,  stringendomi  la 
mano,  mi  ritoccò  della  lunga  vita  degli  asmatichi.  An- 
dai con  la  carrozza  medesima  che  ci  attendeva,  affi- 
dandolo a'  miei ,  massime  alla  mia  sorella  Paolina, 
sua  consueta  astante  ed  infermiera;  la  quale  egli  troppo 
largamente  rimeritò  quando  usò  dire  che  sola  la  sua 
Paolina  di  Napoli  gli  rendeva  possibile  la  lunga  lon- 
tananza dalla  sua  Paolina  di  Recanati. 

Trovo  in  casa  il  Mannella  ,  che  si  veste  e  viene. 
Ma  tutto  era  mutato.  Avvezzo  ,  per  un  lungo  e  pe- 
noso abito  di  mortalissime  malattie  ,  a  sentir  troppo 
frequentemente  i  messi  di  morte,  il  nostro  adorato  in- 
fermo non  seppe  più  riconoscerne  i  veri  dai  falsi.  E 
parte  imperturbabile  nella  sua  fede  che  tutto  il  male 
suo  fosse  nervoso,  si  confidava  ciecamente  di  poterlo 
placare  col  cibo.  Laonde,  a  malgrado  delle  caldissi- 
me preghiere  dei  circostanti  ,  tre  volte  s' era  voluto 
levare  dal  letto,  dove  l'avevano  adagiato  così  vestito 
com'era  ,  e  tre  volte  s'  era  voluto  rimettere  a  mensa 
per  desinare.  Ma  sempre  ,  ai  primi  sorsi ,  era  stato 
sforzato  ,  a  suo  malgrado  ,  di  rimanersene  e  di  riap- 
pressarsi al  letto  ;  dove  ,  quando  io  sopraggiunsi  col 
Mannella,  lo  trovammo  ne  anche  a  giacere,  ma  sola- 
mente sulla  sponda ,  con  alcuni  guanciali  di  traverso 
che  lo  sostenevano. 

Si  rallegrò  del  nostro  arrivo,  ci  sorrise;  e,  benché 
con  voce  alquanto  più  fioca  e  interrotta  dell'  usato, 
disputò  dolcemente  col  Mannella  del  suo  mal  di 
nervi,  della  certezza  difmitigarlo  col  cibo,  della  noia 
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del  latte  d'asina,  de'  miracoli  delle  gite  e  del  voler 
di  presente  levarsi  per  andarne  in  villa.  Ma  il  Man- 
nella,  tiratomi  destramente  da  parte  ,  mi  ammonì  di 
mandare  incontanente  per  un  prete;  che  di  altro  non 
v'era  tempo.  Ed  io  incontanente  mandai  e  rimandai 
e  tomai  a  rimandare  al  prossimo  convento  degli  ago- 
stiniani scalzi. 

In  questo  mezzo ,  il  Leopardi ,  mentre  tutti  i  miei 
gli  erano  intorno  ,  la  Paolina  gli  sosteneva  il  capo  e 
gli  asciugava  il  sudore  che  veniva  giù  a  goccioli  da 
quell'ampissima  fronte,  ed  io,  veggendolo  soprappreso 
da  un  certo  infausto  e  tenebroso  stupore,  tentavo  di 
ridestarlo  con  gli  aliti  eccitanti  or  di  questa  or  di 
quella  essenza  spiritosa;  aperti  più  dell'  usato  gli  oc- 
chi, mi  guardò  più  fiso  che  mai.   Poscia: 

Io  non  ti  veggo  più,  mi  disse  come  sospirando. 

E  cessò  di  respirare;  e  il  polso  ne  il  cuore  non 
battevano  più  :  ed  entrava  in  quel  momento  stesso 
nella  camera  frate  Felice  da  Sant'  Agostino  ,  agosti- 
niano scalzo;  mentre  io,  come  fuori  di  me,  chiamavo 
ad  alta  voce  il  mio  amico  e  fratello  e  padre ,  che 
più  non  mi  rispondeva,  benché  ancora  pareva  che  mi 
guardasse. 

Ora  qui  bisogna  (quel  che  non  è  facile)  aver  amato 
qualcuno  al  mondo  com'io  ho  amato  il  Leopardi;  bi- 
sogna aver  menata  la  miglior  parte  della  vita  nel  seno 
della  sua  più  sviscerata  intimità,  e  ragionato  con  lui 
tutte  le  ventiquattr'ore  del  di  per  lunghi  anni  e  lun- 
ghe avventure,  e  uditone  fino  a  pochi  momenti  prima 
quegli  altissimi  e  quasi  più  che  umani  concetti  ch'io 
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n'aveva  uditi  ;  per  intendere  come  non  non  è  mara- 
viglia se  per  un  pezzo  la  sua  morte  non  mi  fu  cosa 
comprensibile,  e  come  ,  attoniti  e  muti  tutti  i  circo- 
stanti, si  messe  tra  il  santo  frate  e  me  la  più  crudele 
e  luttuosa  disputa.  Io  ,  quasi  ridotto  io  stesso  come 
fra  l'essere  e  il  non  essere  ,  in  un  certo  modo  non 
meno  incredibile  che  ineffabile  ,  mi  facevo  stupida- 
mente a  contendere  che  il  mio  amico  viveva  ancora, 
e  supplicavo  il  frate,  piangendo,  ad  accompagnare  re- 
ligiosamente il  passaggio  di  quella  grand'anima.  Egli, 
tocco  e  ritocco  il  polso  e  il  cuore,  replicava  costan- 
temente, che  quella  grand'anima  era  già  passata.  Alla 
fine,  fattosi  nella  stanza  uno  spontaneo  o  solenne  si- 
lenzio, il  pio  frate,  inginocchiatosi  appresso  al  morto 
o  al  moribondo,  fu  esempio  a  noi  tutti  di  fare  altret- 
tanto. Poscia,  in  un  profondo  raccoglimento,  orò,  oram- 
mo tutti  un  gran  prezzo.  E  levatosi ,  e  fattosi  a  una 
tavola,  scrisse  le  parole  qui  appresso  ;  e  ne  porse  il 
foglio  a  me,  che,  levatomi  anch'io  e  impresso  l'ultimo 
bacio  sulla  fronte  di  quel  cadavere,  ero  già  trascorso 
da  uno  spietato  dubbio  in  una  spietatissima  certezza. 

Si  certifica  al  signor  parroco,  qualmente  istantanea- 
mente è  passato  a  miglior  vita  il  conte  Giacomo  Leo- 
pardi di  Recanati,  al  quale  ho  prestato  l'ultime  preci 
de'  morti  :  ciò  dovevo,  e  non  altro.  Padre  Felice  da 
Sant'  Agostino,  agostiniano  scalzo. 

Con  questa  fede,  con  quella  de'  medici  e,  più,  col 
miracoloso  aiuto  della  Provvidenza ,  il  cadavere  fu 
salvato  dalla  confusione  del  camposanto  cholerico.  Ed 
assettato  in  una  cassa  di  noce  impiombata,  e  raccolto 
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pietosamente  in  una  sepoltura  di  ecclesiastichi  sotto 
l'altare  a  destra  della  chiesetta  suburbana  di  San  Vi- 
tale ;  fu  quindi,  non  meno  pietosamente ,  trasferito  a 
suo  tempo  nel  vestibolo  della  medesima,  dove  gli  fu 
posta  la  pietra  eh'  ora  si  vede. 
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LETTERE   DI   GIACOMO   LEOPARDI 
AD   ANTONIO  RANIERI. 

Pubblicate  da  Antonio  Carafa  (I). 

Nel  dare  alle  stampe  questi  pochi  documenti  ine- 
diti di  Giacomo  Leopardi ,  i  quali  mi  provengono 
dair  eredità  di  mio  zio  Amerigo  de  Gennaro  Ferri- 
gni, io  non  pretendo  mostrare  agli  studiosi  d'Italia  ne 
muove  vedute  biografiche  e  nemmeno  importanti  giu- 
dizi letterari.  Molto  si  è  scritto,  molto  si  è  detto,  molto 
si  è  pettegoleggiato  intomo  alla  vita ,  alle  relazioni , 
alla  famiglia  di  Giacomo  Leopardi,  sicché  la  sua  bio- 
grafia è  quasi  completamente  nota  e  la  mia  modesta 
pubblicazione  non  muta  nulla  di  ciò  che  è  stato  detto. 
Essa  può  solo  mettere  meglio  in  luce  qualche  partico- 
lare episodio  della  dolorosa  vita  del  poeta  e  special- 
mente le  relazioni  di  questo  con  Antonio  Ranieri.  Io 
dichiaro  ciò  a  coloro,  i  quali  dal  mio  piccolo  archi- 


(I)  Col  consenso  del  conte  di  Ruvo,  Antonio  Carafa,  aggiungia- 
mo questi  documenti  già  inseriti  nella  Nuova  Antologia,  anno  44, 
1 6  agosto   ]  909,  che  si  legano  strettamente  al  racconto    del  Ranieri. 
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vio  leopardiano  troppo  si  aspettavano  e  quasi  mi  ac- 
cusavano di  aver  celato  agli  occhi  d'Italia  documenti 
di  straordinaria  importanza. 

Ma,  certamente,  tutto  ciò  che  riguarda  un  mera- 
viglioso poeta,  anche  se  ce  lo  mostra  in  atteggiamenti 
non  del  tutto  ignoti,  ha  il  suo  valore  per  gli  studiosi 
i  quali  si  piacciono  di  seguire  nelle  loro  gradazioni  i 
sentimenti  dei  grandi.  E,  certo,  non  potrà  loro  sfug- 
gire il  senso  malinconico  ed  affettuoso  di  queste  brevi 
lettere;  perciò  mi  sono  deciso  a  pubblicarle. 

Per  meglio  intendere  il  significato  di  alcune  lettere 
di  Giacomo  Leopardi  ad  Antonio  Ranieri,  sarà  bene 
premettere  qualche  dato  biografico    di  quest'  ultimo  : 

Antonio  Ranieri  nacque  1*8  settembre  1806  in  Na- 
poli da  Francesco  Ranieri ,  Ispettore  Generale  nella 
amministrazione  delle  Poste  e  dei  Procacci,  e  da  Luisa 
Gonzo.  Studiò  sotto  la  guida  del  canonico  Rossi,  di 
Girolamo  Marono,  di  Mariano  Semmola.  Già  nella 
reazione  che  seguì  i  moti  liberali  del  1820  il  gio- 
vane Ranieri  mostrò  le  sue  tendenze  liberali  e  di- 
venne molto  sospetto  alla  polizia.  Egli  si  occupò  an- 
che di  studii  di  lingua  insieme  a  Giuseppe  Ferrigni, 
a  Saverio  e  Michele  Baldacchini,  a  Basilio  Ruoti  ed 
altri.  Nel  1827  si  recò  a  Roma,  a  Firenze,  a  Bolo- 
gne e  strinse  amicizia  con  gli  esuli  napoletani.  In  Fi- 
renze conobbe  Giacomo  Leopardi,  certamente  a  mezzo 
di  Alessandro  Poerio,  come  appare  dalla  lettera  di 
questo  ad  Antonio  Ranieri  in  occasione  della  morte 
del  Leopardi,  nella  quale  lettera,  deplorando  l'imma- 
tura fine  del  giovane  poeta,  dice  di  averlo  messo  in 
relazione  con  Antonio  Ranieri. 
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A  Bologna  ,  Antonio  Ranieri  conobbe  il  Mezzo- 
fanti e  studiò  sotto  la  sua  direzione.  Strinse  anche 
amicizia  con  Pepoli  e  Marchetti. 

Durante  la  sua  assenza  da  Napoli,  Antonio  Ranieri 
fu  condannato  all'  esilio,  e  quando  nel  1 829  voleva 
tornare  in  patria  per  la  grave  malattia  della  madre, 
non  ebbe  il  consenso  dalla  polizia,  sicché  la  poveretta 
morì  senza  vedere  il  figlio  (1).  Allora  forse  per  di- 
strarsi andò  a  Parigi.  Lì  conobbe  Carlo  Botta  ed  i 
fratelli  Ugoni.  Si  trovò  anche  a  dover  difendere  l'o- 
pera di  un  suo  amico  contro  vive  critiche  francesi. 
Infatti  egli  scrisse  in  difesa  delle  tragedie  del  conte 
Giovan  Battista  Niccolini  (Ranieri  lo  aveva  conosciuto 
in  Firenze  nel  1827).  Ma  poco  dopo  Ranieri  partì 
da  Parigi  e  fece  un  breve  giro  per  la  Germania,  l'In- 
ghilterra ed  i  paesi  Bassi  e  sul  finire  dell'anno  1830 
tornò  in  Italia  e  si  stabilì  in  Firenze  ,  dove  trovò  il 
suo  amico  Leopardi.  Con  lui  fece  una  lunga  gita  a 
Roma  (ottobre  1 83 1  -  marzo  '32)  e  poi  voleva  stabi- 
lirsi in  Firenze,  quando  sopravvenne  un  fatto  inatteso. 

Il  governo  napoletano  aveva  concesso  la  grazia  a  tutti 
i  condannati  politici  ed  aveva  dato  loro  il  permesso  di 
tornare  in  patria;  ed  infatti  tutti  gli  esuli  tornarono, 
eccetto  il  Ranieri  ,  il  quale  non  si  voleva  muovere 
da  Firenze.  Questo  fatto  produsse  molto  malcontento 


(I)  Leopardi  scrìve  a  Carlo  Bunsen  (16  marzo  '32):  <  Ranieri  fu 
esiliato  dagli  Stati  di  Napoli  sua  patria  ed  ebbe  il  dolore  di  rice- 
vere la  prima  notizia  di  ciò  nel  momento  che  chiedeva  a  Firenze  il 
suo  passaporto  per  volare  a  rivedere  sua  madre  moribonda,  che  poi 
mori  » . 
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nella  famiglia  Ranieri  ed  irritò  il  governo.  Tutti 
gli  amici  ed  i  parenti  pregarono  molto  il  giovine  as- 
sente perchè  ritornasse,  e  questi  infine,  lasciatosi  con- 
vincere, partì  da  Firenze  e  giunse  a  Napoli  verso  la 
fine  dell'  anno  1 832.  E  le  lettere  di  Giacomo  Leo- 
pardi sono  appunto  di  questo  periodo,  durante  il  quale 
Antonio  Ranieri  stava  a  Napoli  per  assestare  le  cose 
con  la  famiglia  e  col  governo,  e  Giacomo  Leopardi 
era  ancora  a  Firenze. 

Ma  queste  lettere  non  sono  tutte  dirette  ad  An- 
tonio Ranieri ,  poiché  Leopardi  temeva  d' irritare  la 
famiglia  del  suo  amico,  I  nomi  delle  false  sopraccarte 
sono  i  seguenti:  Madama  Clodovea  Stefanini ,  Fran- 
cesco Pane,  impiegato  nel  Gran  Libro,  Raffaele  Per- 
relli,  segretario  generale  delle  R.  Poste;  questa  pru- 
denza è  consigliata  da  Antonio  Ranieri,  come  appare 
dalla  lettera  di  Giacomo  Leopardi  del  25  novembre 
1 832  :  «  ^^on  mi  dici  se  questa  debbo  farla  con  so- 
praccarta o  senza,  ma  mi  par  senza  » .  Nessuna  let- 
tera poi  porta  la  firma.  Le  ultime  sono  dirette  a  Roma 
quando,  avendo  già  accomodato  le  cose  con  la  fami- 
glia ed  il  governo,  Antonio  Ranieri  era  sulla  via  del 
del  ritomo. 

Queste  lettere  da  Firenze  vanno  dal  24  novembre 
1832  al  13  aprile  1833.  Sono  dunque  scritte  durante 
l'inverno,  e  veramente  doloroso  fu  per  Leopardi  l'in- 
verno del  1 833  !  La  terribile  malattia  degli  occhi,  la 
rigida  umidità  del  clima  di  Firenze  concorrevano  a 
stremare  la  fibra  del  poeta  malato.  E  questo  forte  ab- 
battimento traspare  qua  e  là  e  talvolta  diviene  dispe- 
razione. 
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Ma  non  è  il  grido  profondamente  penetrante  e 
quasi  feroce  della  canzone  della  «  Ginestra  »,  ne  la 
malinconia  artificiosamente  elaborata  del  «  Consalvo  » . 
E  il  suo  dolore  giornaliero  che  il  poeta  offre  all'amico 
lontemo,  il  suo  dolore  che  egli  non  confonde  col  do-^ 
lore  di  tutti  gli  uomini  e  di  tutte  le  cose.  Egli  le 
offre  semplicemente,  non  si  vergogna  della  sua  debo- 
lezza, ne  cerca  in  se  la  forza  di  vincerla.  Non  si  ras- 
segna come  Giobbe  si  rassegnò  alla  putredine  delle  sue 
piaghe  nella  speranza  di  una  vita  migliore,  ma  soggiace 
come  una  persona  di  una  tragedia  greca  al  giogo  in- 
flessibile delle  necessità.  Leopardi  sapeva  di  non  po- 
ter guarire  e  sapeva  anche  di  non  essere  vicino  alla 
morte.  Egli  scrive  a  sua  sorella  Paolina  che  non  può 
morire  ,  e  quést'  ultima  scrive  a  sua  volta  ad  Anna 
Brighenti:  «  Ma  che  consolazione  è  questa  quando 
purtroppo  dalle  sue  poche  righe  si  vede  che  egli  è 
tutt'altro  che  lieto,  tutt'altro  che  sano  ?  » .  Anche  nella 
lettera  ad  Antonio  Ranieri,  che  porta  la  data  del  5 
gennaio  1833,  Giacomo  Leopardi  scrive  :  «la  vita  che 
ho  non  è  tanta  che  abbia  la  forza  di  ammazzarmi  » . 

La  malattia  degli  occhi  gli  negava  le  due  migliori 
distrazioni,  cioè  la  lettura  e  la  corrispondenza.  Come 
si  vede,  queste  lettere  ad  Antonio  Ranieri  sono  tutte 
brevissime  ed  anche  alla  sorella  scrive  soltanto  «  po- 
che righe  ».  Terribilmente  doloroso  nella  sua  brevità 
è  il  seguente  biglietto,  che  porta  la  data  del  16  feb- 
braio 1 833:  «  Ranieri  mio.  Gli  occhi  non  mi  lasciano 
che  salutarti.  Ho  le  tue  9  e  1 2,  che  mi  consolano  di 
ogni  male.  Addio  ». 

Tutte  le  lettere  hanno  questa  intonazione  dolorosa 
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e  sono  così  simili  che  il  dolore  sembra  quasi  una  co- 
struzione mentale.  Infatti,  leggendo  1*  ultima  abbiamo 
il  senso  vago  di  colui  che  chiude  un  libro  molto  do- 
loroso ,  di  colui  che  sfoglia  I'  ultima  pagina  triste.  E 
questo  senso  Io  ebbe  anche  Antonio  Ranieri,  il  qua- 
le partì  subito  per  Firenze  ,  sicuro  di  trovare  mori- 
bondo il  giovine  poeta.  La  sua  fantasia  lo  portava 
fatalmente  all'esagerazione,  e  perciò  si  accinse  al  viag- 
gio senza  speranze,  con  l'animo  grave  di  ricordi  e  di 
pene.  Anche  nei  Sette  anni  di  sodalizio  Antonio  Ra- 
nieri narra,  che,  ritornato  a  Napoli,  riceveva  sempre 
dolorose  lettere  di  Giacomo  Leopardi,  nelle  quali  la 
nota  predominante  era  il  desiderio  di  rivederlo.  Ma 
la  lettera  che  affrettò  la  partenza  fu  quella  che  si 
chiudeva  con  queste  parole:  «  Dio  mi  conceda  di  ri- 
vederti prima  che  io  muoia  ;  che  ormai  mi  pare  ap- 
pena probabile,  non  per  tua  colpa  certamente.  Addio, 
ÒJ  TCoXò  £;tLxaXoj|Ji£V£  »;  ed  infatti  questa  è  l'ultima 
frase  dell'ultima  lettera. 

Antonio  Ranieri,  che  si  trovava  a  Roma,  partì  su- 
bito per  Firenze,  dove  trovò  Giacomo  Leopardi  gra- 
vemente malato,  ma  non  agli  estremi  come  aveva  cre- 
duto. Per  fargli  mutare  aria  e  per  averlo  vicino  An- 
tonio Ranieri  lo  condusse  a  Napoli.  II  viaggio  da 
Firenze  a  Napoli  è  diffusamente  narrato  nei  Sette  anni 
di  sodalizio,  ed  io  non  ne  rifarò  la  narrazione.  Sol- 
tanto dirò  che  Giacomo  Leopardi  giunse  a  Napoli  ai 
primi  di  ottobre  del   1833. 

Giacomo  Leopardi,  come  ho  già  detto,  soffriva  agli 
occhi  ed  aveva  frequenti  emorragie.  Il  lavoro  gli  era 
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quasi  impossibile  e  con  molto  stento  poteva  scrivere; 
ma  quando  ,  nell'  ultima  lettera  ad  Antonio  Ranieri 
(13  aprile  1833),  egli  dice  di  essere  vicino  a  morire, 
Giacomo  Leopardi  esagera  il  suo  male.  Gli  sembra 
impossibile  di  vivere  tanto  quanto  basti  per  abbrac- 
ciale un'altra  volta  l'amico  e  lo  invoca  con  calde  pa- 
role. Questa  lettera  certamente  fu  scritta  sotto  l' im- 
pulso momentaneo  della  sua  nervosità.  Esagerava  il 
male  per  la  morbosa  sensibilità  dei  suoi  nervi.  Gia- 
como Leopardi  non  era  agli  estremi ,  aveva  qualche 
volta  la  forza  di  uscire  di  casa  e  trascinare  il  suo 
gracile  corpo  per  le  vie  di  Firenze.  Vedeva  spesso 
i  suoi  amici,  tra  i  quali  Gian  Pietro  Vieusseux,  e  si 
intratteneva  lungamente  con  essi.  Insomma  la  morte 
non  era  così  vicina  come  egli  voleva  far  credere. 

Ma  Antonio  Ranieri,  carattere  naturalmente  portato 
all'esagerazione,  appena  ricevuta  a  Roma  la  triste  let- 
tera ,  ne  diede  avviso  al  marchese  Carlo  Antici,  il 
quale  si  trovava  colà  e  scrisse  subito  a  Recanati  per 
annunziare  l' imminente  catastrofe.  Furono  giorni  di 
grande  sgomento  in  casa  Leopardi.  Paolina  scrisse  il 
giorno  17  aprile  1833  a  Gian  Pietro  Vieusseux  per 
avere  notizie  vere  e  precise,  e  questi  rispose  il  4  mag- 
gio rassicurandola  completamente  sullo  stato  di  salute 
di  Giacomo,  il  quale,  a  dissipare  ogni  dubbio,  scrisse, 
due  giorni  dopo  ,  una  breve  lettera  alla  sorella  ,  la 
quale  a  sua  volta  così  narra  l'accaduto  ad  una  sua 
amica,  Anna  Brighenti  (25  maggio    1833): 

«  Ho  gran  bisogno  che  persona  amica  mi  dia  no- 
tizie vere  e  precise  di  mio  fratello  :  sentite  ,  ragazze 
mie,  cosa  ci  è  successo.  Negli  ultimi  giorni  del  mese 
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scorso  un  signore  nostro  parente  strettissimo  scrisse 
da  Roma  alla  sua  casa  di  Recanati  che  nel  miglior 
modo  preparasse  gli  animi  nostri  a  sentire  una  nuova 
terribile,  quella  (ho  appena  la  forza  di  dirla)  che  il 
caro  mio  fratello  Giacomo  era  agli  estremi.  Nina  mia, 
furono  scene  di  desolazione  e  di  morte  quelle  che 
presentò  la  mia  famiglia  a  sentire  una  tal  notizia,,  fu- 
rono giorni  di  agonia  spasimante  quelli  che  passammo 
prima  che  potessimo  avere  nuove  da  Firenze  che  tutto 
era  un  sogno.  II  nome  di  Vieusseux  mi  risuonerà  sem- 
pre dolcissimo  e  mi  farà  palpitare  di  consolazione 
tutte  le  volte  che  lo  sentirò',  poiché  egli  fu  che  si 
affrettò  a  rispondermi  che  vedeva  Giacomo  quasi  tutti 
i  giorni,  e  che  niente  poteva  aver  dato  luogo  ad  un 
tal  equivoco.  No,  non  è  mai  possibile  che  io  sappia 
dire  cosa  sentii  al  leggere  quella  lettera ,  cosa  mi 
sembrasse  la  vita  dopo  quel  momento.  Ho  riveduto 
poi  i  caratteri  di  Giacomo;  ed  egli  si  affretta  a  dirmi 
che  non  teme  punto,  poiché  non  può  morire.  Ma  che 
consolazione  è  questa  per  me  quando  purtroppo  dalle 
sue  poche  righe  si  vede  bene  che  egli  è  tutt'  altro 
lieto,  tutt'altro  che  sano?»    (1). 

Così  si  chiuse  questo  doloroso  equivoco  ,  il  quale 
ebbe  origine  dalla  facile  eccitabilità  di  Antonio  Ra- 
nieri e  dal  tono  sconfortato  delle  lettere  di  Giacomo 
Leopardi. 


(I)  Le  lettere  di  Paolina  Leopardi  sono  state  pubblicate  dal  Costa. 
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A  Madama 
Madama  Clodovea  Stefanini 
NapKjli. 


24  novembre. 


Ranieri  mio.  Ricevi  tu  le  mie  lettere  ?  o  è  preclusa  interamente 
ogni  corrispondenza  tra  noi  }  A  me  certamente  questo  è  il  quinto  or- 
dinario che  le  tue  lettere  mancano  ,  onde  sono  affatto  privato  delle 
tue  nuove,  puoi  pensare  con  quanto  mio  cordoglio.  La  Fanny  (1)  an- 
cora è  veramente  dolente  e  meravigliata  di  non  potere  avere  un  verso 
da  le  :  vorrebbe  scriverti,  ma  crede  che  sarebbe  inutile.  Niccolini  e 
la  Carlotta  (2)  sempre  chiedono  di  te,  e  ti  salutano.  Amami,  anima 
mia  ,  e  non  iscordarti ,  non  iscordarti  di  me.  Addio,  infinite  volte, 
addio. 

II. 

.^irOmatissimo 
Sig.  Francesco  Pane 
Impiegato  nel  Gran   Libro 
Napoli 

25  novembre. 

Ranieri  mio.  ler  sera,  sabato,  il  Piatti  (3)  mi  p>ortò  la  tua  1 7, 
dopo  5  ordinarli  che  le  tue  mi  mancavano.  Niccolini  è  in  campa- 
gna (4)  e  l'acclusa  a  lui  non  mi  è  giunta-,  tornerà  qui  finito  il  mese. 
L'imbasciata  che  dici  dovevo  fare  al  Mannucci,  non  potei  farla  non 
avendo  ricevuto  la  tua.  Dell'  affare  Castelnuovo  (5)  ti  scrissi  che  è 
terminato  mediante    ì"  consegna  a  lui  del  semplice  e  nudo  Bono,  2'^ 

(1)  Fiuiny  Targioni-Tozzetti. 

(2)  Carlotta  Lenzoni. 

(3)  Guglielmo  Piatti,  libraio  che  ristampava  le  poesie  del  Leopardi. 

(4)  La  Villa  si  chiamava  il  «  Popolesco  »  ed  era  situata  tra  Prato 
e  Pistoia 

(5)  Castelnuovo,  banchiere  fiorentino. 
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a  me  delle  cambiali  quietanzate  e  dei  due  protesti,  3"  intera  sua  remis- 
sione nella  tua  onoratezza,  circa  le  spese  e  gl'interessi. 

L'ultima  che  aveva  di  te  era  degli  8,  acclusa  a  Vieusseux;  non  so 
se  e  come  debbo  spedire  i  documenti  ch'ho  in  mano;  e  sono  sempre 
in  gran  buio  circa  i  tuoi  affari. 

27  novembre. 

Oggi  ricevo  dalla  posta  la  tua  de'  13  e  la  corrente  dei  22.  Nic- 
colini  è  ancora  in  villa  ,  la  Carlotta  me  1'  assicura.  Al  suo  ritorno 
tenterò  ogni  cosa.  Ho  parlato  alla  Clodovea  intanto;  ma  mi  giura  che 
non  ha  mezzo  sicuro  di  far  recapitar  la  tua.  Ho  cercato  altre  vie,  e 
cercherò,  ma  ancora  non  ho  potuto  conchiudere  nulla.  Si  combina  che 
sto  poco  bene;  e  Papadopoli  (  1  ),  mio  solo  conoscente  a  Venezia,  non 
è  in  città,  né  so  quanto  sarebbe  a  proposito.  Anima  mia,  le  tue  an- 
gustie mi  danno  una  pena  infinita.  Non  mi  dici  se  questa  debbo  (aria 
con  sopraccarta  o  senza,  ma  mi  par  senza.  Addio,  anima  mia. 


III. 


Al  Nobil  Uomo 
Sig.  D.   Antonio  Ranieri  Tenti 
Napoli. 


Z'*  dicembre. 


Ranieri  mio.  lersera  Niccolini  non  era  tornato  ancora.  Del  resto 
credo  che  oramai  la  lettera  giungerebbe  assai  tardi.  La  tua  de'  27, 
benché  tristissima,  mi  consola  per  la  dolce  speranza  che  mi  dà  di 
quello  che  io  più  desidero  al  mondo  (2).  Feci  accettare  la  cambiale. 
Ti  lascio  perchè  i  miei  occhi  sono  in  uno  stato  non  credibile  a  chi 
non  Io  prova;  ma  ti  amo  quanto  si  può  amare. 
Addio  senza  (ine. 


(1)  Antonio   Papadopoli,  letterato  veneto,  che    visse  molti  anni  a 
Napoli  e  fu  amico  di  molti  napoletani. 

(2)  Cioè  la  venuta  di  Ranieri  a  Firenze. 
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IV. 


Al  Nobil  Uomo 
D.  Antonio  Ranieri  Tenli 
Napoli. 


6  dicembre. 


Ranieri  mio.  Ho  la  tua  del  primo.  Io  ho  scritto  due  volte  a  Fran- 
cesco Pane  Impiegato  nel  Gran  Libro;  l'altre  volte  a  te  secondo  il  tuo 
avviso.  Non  puoi  credere  quanto  mi  dispiaccia  questa  brevità  che  sono 
costretto  usar  teco;  ma  se  tu  potessi  comprendere  lo  stato  dei  miei 
poveri  occhi,  conosceresti  che  estrema  necessità  mi  sforzi  malgrado 
mio.  Intanto  io  t'amo  come  tu  solo  puoi  intendere,  e  darei  anche  ' 
miei  occhi  f)er  consolarti,  se  valessero.  Ti  abbraccio  come  mia  unica 
causa  vivendi.  Addio,  addio. 


Al  Nobil  Uomo 
Sig.   D.  Antonio  Ranieri  Tenti 
Napoli. 

^  8  dicembre. 

Ranieri  mio.  Oggi  non  ho  tue  nuove.  Ti  ripeto  che  io  ho  scritto 
due  volte  a  Francesco  Pane,  le  altre  volte  a  te.  Ti  ripeto  che  io 
t'amo  quanto  si  può  amare  in  questa  vita,  e  che  ogni  giorno,  ogn' 
ora  ti  sospiro.  I  miei  occhi  sono  sempre  in  uno  stato  infelicissimo» 
cosa  che  mi  travaglia  molto.  Addio,  anima  mia.  Ti  abbraccio  senza 
senza  fine.   Non  lasciar  mai  di  scrivermi. 
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VI. 


Al  Nobil  Uomo 
Sig.  D.  Antonio  Ranieri  Tenti 
Napoli. 


/  /    dicembre. 


Ranieri  mio.  lo  credeva  appena  a'  miei  occhi  leggendo  la  tua  dei  6. 
Tanta  vigliaccherìa  in  animo  umano  e  muliebre  (  I  )  non  è  né  sarà  mai 
credibile  se  non  dopo  il  latto,  come  in  questo  caso.  Sento  ch'è  afiatto 
inutile  ch'io  tenti  d'esprimerti  la  mia  compassione,  perchè  qualunque 
più  viva  parola  sarebbe  infinitamente  inferiore  al  vero. 

Vorrei  poterti  consolare  da  vicino,  vorrei  che  questa  cosa  non  si 
opponesse  alla  congiunzione,  da  noi  tanto  meditata  e  desiderata,  dei 
nostri  destini.  Ranieri  mio,  tu  non  mi  abbandonerai  però  mai,  né  ti 
raffredderai  nell'amarmi.  Io  non  voglio  che  tu  ti  sacrìfichi  per  me, 
anzi  desidero  ardentemente  che  tu  provvegga  prima  di  ogni  cosa  al 
tuo  benessere;  ma  qualunque  partito  tu  pigli,  tu  disporrai  le  cose  in 
modo  che  noi  viviamo  l'uno  per  l'altro,  o  almeno  io  per  te,  sola  ed 
ultima  mia  speranza. 

Addio,  anima  mia,  ti  stringo  al  mio  cuore,  che  in  ogni  evento 
possibile  e  non  possibile,  sarà  eternamente  tuo. 

VII. 

A  Sua  Eccellenza 
11  Signor  don  Rafiaele  Perrelli 

Segretario  Generale  delle  R.  Poste 
Napoli. 
,  18  dicembre. 

Ranieri  mio.  Oggi  ti  scrivo  prima  di  aver  ricevuto  la  tua  dalla  po- 
sta perchè  non  posso  disporre  della  Barbara  a  mio  modo.  Già  ier- 
laltro  ti  scrissi  al  medesimo  indirizzo  della  presente.  Ti  ripeto  che  ti 


(1)  Allusione  alla  rottura  dei  rapporti  tra  Antonio  Ranieri  e  Mad- 
<]  alena   Pelzet. 
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ho  sempre  scritto,  che  fortunatamente  le  lettere  alla  Lenin  a  (1)  non 
sono  andate  e  soprattutto  che  in  ogni  caso  possibile  ti  ricordi  che  la 
Fanny  ed  io  stiamo  tremando  per  te  e  che  io,  che  posso  muovermi, 
voglio  assolutamente  per  Dio,  e  per  la  memoria  della  vita  menata  n- 
sieme,  ribaciarti  prima  di  morire,  secondo  la  tua  promessa.  Addio, 
anima  mia. 


Vili. 


A  S.  Elccellenza 
Il  Signor  Don  Raflaele  Perrelli 

Segretario  Generale  delle  R.  Poste 
Napoli. 

25  dicembre. 

Ranieri  mio  caro.  Crederai  tu  che  le  tue  lettere  de*  15,  18  e  20 
mi  giungono  tutte  insieme  oggi  ?  di  modo  che  dopo  la  nuova  della 
tua  malattia  dateuni  dalla  tua  pietosa  sorella  (2)  sono  stato  una  setti- 
mana senza  tue  notizie  ?  Non  ti  dico  altro,  non  ti  dico  neppure  im- 
magina. Chi  può  immaginare  al  mondo  la  quaHtà  di  questa  settimana 
di  morte?  Oh  Ranieri  mio,  Ranieri  mio,  un  troppo  gran  bene,  com'è 
la  tua  amicizia  ,  deve  costare  straordinarii  dolori.  Ed  ora  tremo  che 
tu  non  ti  abbi  cura  bastante,  e  ti  dia  troppa  fretta  a  partire  in  que- 
sta stagione  fredda.  Vedi,  Ranieri  mio,  poiché  noi  dobbiamo  ricon- 
giungerci in  eterno,  volendo  io  poi  seguirti  in  qualunque  parte  di  que- 
sto o  dell'altro  mondo,  vedi  di  non  impedir  tanto  bene  colla  preci- 
pitazione. Ringrazia  infinite  volte  la  tua  pietosa  sorella  dell'  angelica 
bontà  che  l'ha  mossa  a  scrivermi  le  tue  nuove;  a  lei  raccomando  di 
non  lasciarti  partire  se  non  bene  ristabilito.  Addio,  mio  solo  e  non 
compensabile  tesoro  ,  addio  senza  fine.  Non  ho  veduto  la  Pelzet  e 
non  la  vedrò,  credo,  non  essendo  verisimile  ch'ella  venga  a  trovarmi. 


(1)  Lenina  diminutivo  di  Maddalena,  forse  la  Pelzet  che  in  quel 
tempo  si  trovava  a  Firenze.   (Vedi  lettera  IX). 

(2)  Paolina  Ranieri. 
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IX. 


Al  NobiI  Uomo 
II  Sig.  Antonio  Ranieri  Tenti 
Napoli    - 

27  dicembre. 

Ranieri  mio.  Dal  1 5  in  qua  io  ho  scritto  sempre  a  te ,  ed  una 
volta  alla  tua  buona  sorella,  sotto  l'indirizzo  da  te  indicatomi  nella 
tua  dell'  11.  Mi  rincresce  ée  le  mie  non  ti  sono  giunte,  perchè  im- 
magino che  ti  sarebbero  state  di  qualche  conforto  le  espressioni  del- 
l'immenso affetto  del  tuo  amico.  Torno  a  raccomandarti  sopra  tutto, 
a  non  volere  per  troppa  fretta,  rovinando  di  nuovo  la  tua  salute,  met- 
tere ostacoli  ali  '  indicibile  e  tanto  sospirato  bene  della  nostra  riunione 
che  deve  essere  eterna,  perch'io  non  sono  per  lasciarti  partir  solo 
mai  più.  Consegnerò  stassera  l'acchiusa  tua.  Non  ho  visto  la  Pelzet, 
né  credo  che  avrà  core  di  lasciarsi  vedere,  cioè  di  venirmi  a  trovare. 
Ricordati,  Ranieri  mio,  che  tu,  sola,  unica  e  non  compensabile  cosa 
al  mondo,  rendi  possibile  ai  miei  occhi  il  vivere  che  naturalmente  mi 
rimane.  Addio,  anima  mia;  senza  fine  addio. 


X. 


Al  NobiI  Uomo 
Sigg.  D.  Antonio  Ranieri  Tenti 
Napoli. 

/"  gennaio. 

Ranieri  mio.  Essendomi  ridato,  dopo  la  tua  partenza,  a  comporre, 
ebbi  un'emorragia  forte  dal  naso,  che  mi  abbattè  un  popò  e  mi  ca- 
gionò per  un  giorno  o  due  quell*  indebolimento  alla  vista  di  cui  ti 
scrissi;  ma  questa  è  poi  ritornata  allo  stato  solito.  Appena  mi  par  cre- 
dibile che  la  nostra  riunione  sia  per  aver  luogo  veramente;  tanto  que- 
sta felicità  mi  par  grande  e  incalcolabile.  Ma  ti  prego  sempre  a  non 
precipitare  con  rischio  della  tua  salute.  Qui  fa  gran  freddo  e  già 
I,  Arno  è  ghiacciato  più  volte  da  sponda  a  sponda.  Salutami  la  tue 
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degna  sorella.  Addio,  cor  mio.  Ti  dò  mille  baci.  Abbiti  cura  per 
amor  mio.  Queste  di  casa  ti  salutano  tanto  tanto;  anch'esse  sono  stat« 
in  pena  con  me  p>er  la  tua  salute. 


XI. 


Al  Nobil  Uomo 
Il  Sig.  Don  Antonio  Ranieri  Tenti 
Napoli, 

3  gennaio. 

Ranieri  mio.  La  Lenzoni  è  a  Roma,  e  di  là  n»ndò  ultimamente, 
per  mezzo  del  mzuito,  a  chiedermi  espressamente  delle  tue  nuove.  La 
Fanny  fu  proprio  contenta  della  tua  lettera  ,  e  credo  che  ti  avrà  rì- 
spKMto,  come  disse  di  voler  fare  subito.  Mi  rincresce  {issai  della  tua 
nuova  afflizione  per  la  sorella  :  spero  che  sarà  br«ve  :  sedutala  da  mia 
parte.  Addio,  anima  mia  cara,  addio  per  necessità  :  grand'ira  e  rab- 
bia non  potere  scrivere:  ma,  per  Dio,  è  inutile  I 

Ti  mando  un  milione  di  baci. 


XII. 


Al  Nobil  Uomo 
Sig.   Don  Antonio  Ranieri  Tenti 
Napoli. 

5  gennaio. 

Ranieri  mie  caro.  Quanto  mai  m'addolora  la  tua  dell'  I  I  Oh  Dio 
mio  I  ma  di  me  non  temer  mai  nulla  :  io  non  corro  pericoli,  e  se 
anche  ammalassi,  niente  si  conchiuderebbe,  perchè  la  vita  che  ho,  non 
è  tanta  che  abbia  la  forza  di  ammazzarmi.  Caramelli  ride  di  questo 
mio  detto,  ma  l'approva  per  verissimo.  Povero  Ranieri  mio  I  se  gli 
uomini  ti  derìdono  per  mia  cagione,  mi  consola  almeno  che  certa- 
mente derìdono  per  tua  cagione  anche  me,  che  sempre  a  tuo  riguardo 
mi  sono  mostrato  e  mostrerò  più  che  bambino.  Il  mondo  rìde  sem- 
pre di  quelle  cose  che,  se  non  rìdesse,  sarebbe  costretto  ad  ammirare; 
e  biasima  sempre,  come  la  volpe,  quelle  che  invidia.  Oh  Ranieri  mio  I 
Selle  anni  di  Sodalizio.  9 
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quando  ti  ricupererò  ?  finché  non  avrò  ottenuto  questo  immenso  bene 
starò  tremando  che  la  cosa  non  possa  esser  vera.  Addio,  anima  mia, 
con  tutte  le  forze  del  mio  spirito.  Addio  infinite  volte.  Non  ti  stancare 
di  amarmi. 

Xlll. 

Al  Nobil  Uomo 
Sig.  D.   Antonio  Ranieri  Tenti 
Napoli. 

8  gennaio. 

Ranieri  mio  caro  .  lo  t'  ho  sempre  immancabilmente  scritto  ,  e  la 
colpa  della  tua  inquietudine,  che  mi  fa  un'infinita,  compassione,  non 
è  mia,  ma  della  sorte,  che  si  prende  giuoco  degli  infelici.  Non  mi  di- 
spiace che  tu  rivegga  la  Pelzet,  perchè  mi  fido  della  tua  virilità  che 
non  ti  sia  pericoloso  il  rivedere  quest'oggetto  infausto,  non  mai  stato 
degno  di  te  ed  ora  divenuto  indegnissimo.  Il  mio  timore  è  che  non 
ti  noccia  il  mutar  clima  in  peggio,  nella  peggiore  stagione  dell'anno. 
Fa  tu,  ma  non  arrischiar  troppo  la  salute  :  te  ne  prego  quantunque 
ogni  giorno  che  passo  senza  te,  mi  si  faccia  sempre  più  insopportabile. 
Addio,  anima  mia.  Ti  stringo  al  cuore  e  ti  bacio  mille  volte.  Addio 
con  tutta  l'anima. 

XIV. 

A  Sua  Eccellenza 
Il  Sig.  D.   Raffaele  Perrelli 

Segretario  Generale  delle  R.   Poste. 
Napoli. 

IO  gennaio. 

Ranieri  mio.  Sempre  io  ti  ho  scritto,  sempre  :  ricevetti  ed  ho  poi 
esatta  la  cambiale,  e  soddisfatto  Castelnuovo;  Bargagli  (1)  è  fuori.  Ti 
scrissi  lungamente  sulla  Lenina  lodando  la  tua  risoluzione.  Ma  tu  mi 
uccidi  con  quelle  parole  disporre  della  tua  vita.  Come  >  Se  tu  non 
potessi  uscire,  non  verrei  teco  io  ad  ogni  costo  ?   non  ci  riuniremmo 


(1)  Luigi  Bargagli,  che  fu  ambasciatore  di  Toscana  presso  il  Go- 
verno francsse  di  Parigi. 
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egualmente  ?  e  presto }  Io  sono  minacciato  di  perder  la  vista  e  non 
posso  scrivere  :  ma  senti,  Ranieri,  ricordati,  per  la  memoria  del  tempo 
passato  insieme,  ch'io  voglio,  per  Dio  !  ribaciarti  prima  di  morire. 
Addio.  Alla   Fanny  stassera. 

XV. 

Al  N.  U. 
Sig,  Don  Antonio  Ranieri  Tenti 
Napoli. 

12  gennaio. 

Vedi  più  che  puoi  di  tranquillarti ,  anima  mia.  Dell'  esecuzione 
pronta  della  mia  promessa  (I),  fatta  più  per  me  che  per  te,  non  du- 
bitare un  istante.  Vorrei  che  ogni  parola  che  scrivo  fosse  di  fuoco, 
per  supplire  alla  dolorosa  brevità  comandatami  dai  poveri  infelici  miei 
occhi.   Addio,  mio  solo  bene. 

XVI. 

Al  Nobil  Uomo 
Sig.   Don  Antonio  Ranieri  Tenti 
Napoli. 

15  gennaio. 

Ben  poca  consolazione  li  portano  le  mie  letteracce  così  brevi.  Oh 
Ranieri  mio,  quanto  vorrei  soflrire  io  stesso  in  tua  vece  !  Se  tu  non 
hai  che  me  ,  tu  mi  hai  però  tutto  e  per  sempre  :  vivine  sicuro  più 
che  dell'esistenza  dei  corpi.  Io  sono  sempre  a'  tuoi  cenni  quanto  al 
riunirmi  teco.  Ti  raccomando  la  salute,  di  cui  sempre  tremo.  Hai  tu 
la  lettera  della  Fanny?  Addio,  mia  cara  e  sola  speranza. 


(1)  Cioè  di  stabilirsi  a  Napoli. 
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XVII. 


AI  NobiI  Uomo 
Sig.   Don  Antonio  Ranieri  Tenti 
Napoli. 


22  gtnnaio' 


Ancora  non  posso  aver  dalla  posta  la  tua  d'oggi.  La  Fanny,  con 
la  quale  si  parla  sempre  di  te,  mi  raccomanda  di  salutarti  tanto  tanto, 
e  vorrebbe  sapere  se  hai  ricevuto  la  sua  risposta.  Io  sto  passabilmente, 
salvo  i  poveri  occhi.  Addio,  anima  mia,  mille  volte.  Ti  bacio  e  ti 
stringo  tanto  al  cuore. 


XVIII. 


AI  N.  U. 
Sig.  D.  Antonio  Ranieri  Tenti 
Napoli. 


24  gennaio. 


lerlaltro  fui  senza  tue  lettere.  Oggi  ho  la  tua  de'  19.  Io  non  ti 
potei  scrivere  né  ripetere  intorno  alla  Pelzet  se  non  considerazioni  e 
conforti  amichevoli.  Lei  non  ho  più  né  vista  né  udita.  Se  vuoi  ri- 
mandarle nudamente  i  ritratti,  gliene  farò  rendere  dalle  Busdraghi. 
Mandali  se  ti  preme  assolutamente  di  riavere  il  tuo;  altrimenti  no, 
perché  troppo  l'onori  a  mostrar  di  ricordarti  di  lei.  Ranieri  mio,  che 
cordoglio,  che  infelicità  la  mia,  di  non  poterti  scrivere  un  po'  più 
che  niente.  Dà  mille  baci  per  me  alla  gentile  Calliopina  (I)  e  rin- 
grazieila  tanto  del  suo  caro  saluto.   Anima  mia,  addio. 


(1)  Calliope  Ferrigni  de  Pisone,  figlia  di  Giuseppe  Ferrigni  e  dì 
Enrichetta  Ranieri,  sorella  di  Antonio.  Calliope  sposò  poi  Antonia 
Capece  Latro  dei  duchi  di  Castelpagano. 
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XIX. 


Al  Nobil  Uomo 
Sig.  Don  Antonio  Ranieri  Tenti 
Napoli. 


29  gennaio. 


Ranieri  mio.  Pensa,  mi  dici,  che  presto  dobbiamo  riunirci  per 
sempre.  Ben  sai  che  questo  pensiero  è  il  mio  pane  quotidiano.  E 
questo  solo  ancor  qui  mi  mantene.  La  Fanny  è  più  che  mai  tua,  e  ti 
saluta  sempre.  Sai  che  Carlino  partì  per  New-York  ?  Ella  ha  preso 
a  farmi  di  gran  carezze,  perchè  io  la  serva  presso  di  te:  al  che  sum 
paratus.  Addio,  anima  mia  cara,   mille  volte. 

XX. 

Al  N.  U. 
1  Sig.  Don  Antonio  Ranieri  Tenti 
Napoli. 

3 1   gennaio. 

Ranieri  mio.  Un  gran  dolore  mi  dà  il  sentire  che  le  mie  non  ti 
giungono,  lo  vorrei  scriverti  de'  volumi  per  coiuolarti:  ma  il  fato  nega 
a  te  e  a  me  questa  frivola  consolazione.  Sto  aspettando  le  nuove  del 
nostro  affare,  puoi  credere  con  che  impazienza.  FruUani  (1),  che 
sempre  domanda  di  te,  ti  saluta  molto.  Addio,  anima  mia,  addio 
con  mille  e  mille  baci. 


(  I  )  Giuliano  Frullani ,    letterato  .    ricordato    da  A.    Ranieri  nella 
notizia  sul  Leopardi. 
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XXI. 


Al  N.  U. 
Sig.  Don  Antonio  Ranieri  Tenti 
Napoli. 


5  febbraio. 


Ranieri  mio.  Non  hai  bisogno  che  io  ti  dica  che  dovunque  e  in 
qualunque  modo  tu  vonai,  io  sarò  teco.  Considera  bene  e  fredda- 
mente le  tue  proprie  convenienze,  ma  senza  entusiasmo:  dico  senza 
troppo  entusiasmo  e  poi  risolviti.  La  mia  risoluzione  è  presa  già  da 
gran  tempo;  quella  di  non  dividermi  mai  più  da  te.  Addio. 


XXII. 


Al  N.  U. 
Sig.  Don  Antonio  Ranieri  Tenti 
Napoli. 


6  febbraio. 


Raaieri  mio.  Tu  solo  intendi  come  io  resti  alla  tua  dei  29.  Il 
dolore  della  tua  situazione,  ch'io  capisco  e  mi  rappresento  al  vivo  , 
mi  comprende  tutta  l'anima.  E  inutile  che  io  ti  ripeta  che  io  sono 
sempre  e  in  ogni  cosa  ad  ogni  tuo  cenno  ;  magra  consolazione  ed 
unica  che  ci  rimane.  Ma  ti  raccomando  a  mani  giunte  la  tua  cara 
salute.  Anima  mia,  povero  mio  Ranieri,  calmati  per  amor  mio.  Pure 
mi  sarà  dato  una  volta  di  consolarti.  Addio  con  mille  baci,  addio 
senza  fine.  Io    non  ho  e   non   avrò  più   altro   pensiero   che  te. 


SETTE  ANNI  DI  SODALIZIO  135 


XXIII. 

Al  U.  N. 

Sig.  Don  Antonio  Ranieri  Tenti 

Napoli. 

7  febbraio. 

Ranieri  mio.  Ebbi  la  tua  da  Livorno  (I),  ma  Niccolini  non  ha  mai 
ricevuta  ntuuna  tua  lettera,  neppure  quella  dal  Piatti.  A^è  Olita  ne 
udita  dissi  della  Pelzet  per  modo  di  esprimermi,  intendendo  di  non 
averne  più  avuto  sentore.  Io  sono,  come  ti  dissi,  prontissimo  ad  ogni 
tuo  volere,  e  ti  stringo  al  seno  con  mille  baci.  Addio,  anima  mia.  Sono 
proprio  impaziente  di  rivederti. 

XXIV. 

AI  N.  U. 
Sig.   Don  Antonio  Ranieri  Tenti 
Napoli. 

14  febbraio. 

Ranieri  mio.  Non  ho  ancora  la  tua  lettera  della  posta  d'oggi.  Scrivo 
brevissimo  perchè  lo  stato  da'  miei  occhi  è  deplorabile.  Ogni  giorno 
divengo  più  infelice  della  tua  lontananza,  perchè  tutto  il  tempo  che 
passo  senza  te  mi  pare  ed  è  veramente  perduto,  essendo  ogni  mio 
piacere  fKWto  nella  tua  compagnia.  Addio  senza  fine. 

XXV. 

Al  N.  U.  ■ 
Sig.  Don  Antonio  Ranieri  Tenti 
Napoli. 

16  febbraio. 

Anima  mia.  Gli  occhi  non  mi  lasciano  che  salutarti.  Ho  le  tue  9 
e    12  che  mi  consolano  d'ogni  male.   Addio. 

(I)  A.  Ranieri  in  quel  tem[>o  non  fu  a  Livorno;  dovè  confidare 
la  lettera  a  qualche  amico. 
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XXVI. 

AI  N.  U. 
Sig.  Don  Antonio  Ranieri  Tenti 
Napoli. 

23  febbraio. 

Ranieri  mio.  Tanto  è  possibile  ch'io  m'avvezzi  a  far  senza  te,  che 
la  tua  lontananza  non  mi  è  che  una  continua  lezione  di  come  tu  mi 
sii  più  necessario  che  l'aria.  Sarai  servito  col  sig.  Galanti,  che  credo 
però  già  partito  colla  Signora.  Addio  con  mille  e  mille  baci.  Salu- 
tami molto  la  sorella  (1)  e  Ruggiero  (2). 

XXVII. 

Al  N.  U. 
Sig.  D.  Antonio  Ranieri  Tenti 
Napoli. 

2  marzo. 

Ranieri  mio.  Ti  sospiro  sempre  come  il  Messia.  S*  io  poua  ab- 
bandonarti, tu  lo  sai  bene.  Ti  mando  mille  baci. 

XXVIII. 

AI  N.  U. 
Sig.  D.  Antonio  Ranieri  Tenti 
Napoli. 

5  marzo. 

Ranieri  mio.  Io  prendo  brodo  e  carne  alle  5  e  non  perciò  dige- 
risco. Ma  la  perdita  di  tante  mie  microscopiche  lettere  non  lascia  di 
essere  una  grande  calamità.  Addio,  cor  mio. 

(1)  Forse  Enrichetta  Ranieri,  sposata  a  Giuseppe  Ferrigni  de  Risone. 

(2)  E  più  probabile  che  si  tratti  di  Francesco  Paolo  Ruggiero  che 
Giacomo  Leopardi  aveva  già  conosciuto  a  Firenze  nel  1 83 1 .  Michele 
Ruggiero  era  aache  amico  intimo  di  casa  Ferrigni,  ma  non  aveva 
avuto  ancora  nessun  rapporto  diretto  col  Leopardi. 
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XXIX. 


Al  N.  U. 
Sig.   Don  Antonio  Ranieri  Tend 
Naf)oli. 

7  marzo. 

Ranieri  mio.  Ma  le  lettere  ehe  imposto  io  di  mia  mano  e  che  tu 
non  ricevi?  La  tua  malinconia  mi  affligge  di  continuo;  quando  so- 
spiro quel  tempK)  eh*  io  ho  potuto  consolarti  ! 

XXX. 

Al  N.  U.  ^ 

Sig.  Don  Antonio  Ranieri  Tenti 
Napoli. 

9  marzo. 

Credimi,  Ranieri  mio,  che  questo  nulla  che  io  scrivo  è  più  che  il 
maximum  del  mio  p>otere.  Mio  padre  e  i  fratelli  mi  scrivono  pian- 
gendo per  non  avere  risposta  né  nuove  mie  da  3  mesi,  e  io  non 
leggo  intere  le  loro  lettere.  Tutto  il  giorno  ti  chiamo. 

XXXI. 

Al  N.  U. 
Sig.  Don  Antonio  Ranieri  Tenti 
Napoli, 

16  marzo. 

Ranieri  mio.  \^  tua  del  12  mi  consola  in  più  modi,  ma  attendo 
con  impazienza  a  martedì  le  nuove  della  rosolia.  Le  materasse  ben 
ribattute  ti  aspettano  già  da  più  mesi  in  tua  camera.  Addio,  anima 
mia,  con  un  milione  di  baci. 
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XXXII. 

Al  N.  U. 
Sig,  Don  Antonio  Ranieri  Tenti 
Napoli. 

19  marzo. 

Ranieri  mio.  Io  ti  scrivo  un  nulla  ma  sempre  sono  la  più  infelice 
delle  creazioni  senza  te,  ma  ti  prego  sempre  a  non  precipitare.  Ad- 
dio mille  volte. 

XXXIII. 

Al  N.  U. 
Sig.  Don  Antonio  Ranieri  Tenti 
Napoli. 

2 1   marzo. 

Non  dubitare,  Ranieri  mio,  che  le  lue  lettere  sono  la  mia  sola  e 
cara  lettura.  Ebbi  la  tua  dalla  Fanny  e  risposi.  Risalutami  caramente 
la  sorella  e  le  sorelline.  Ti  mando  mille  baci  e  ti  aspetto  sempre  pal- 
pitando. 

XXXIV. 

AI  N.  U. 
Sig.  Don  Antonio  Ranieri  Tenti 
Napoli. 

23  marzo. 

Ranieri  mio.  Benché  tu  vogli  eh  '  io  sia  sicuro  questa  volta  della 
tua  venuta,  io  non  lascerò  di  discrederla  finché  non  ti  veggo;  troppo 
mi  par  gran  cosa  il  riaverti.  La  Lenzoni,  che  è  qui,  ti  saluta  tanto. 
Addio,  anima  mia,  addio  senza  fine. 
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XXXV. 

Al  N.  U. 
Sig.  Don  Antonio  Ranieri  Tenti 
Napoli. 

26  marzo. 

Ranieri  mio.  Certo  tu  non  sei  fatto  per  esser  lieto.  Ma  pur  dee 
consolarci  alquanto  che  quelle  tue  due  principali  disgrazie  che  tu  sai, 
par  che  siano  passate.  Addio  con  infiniti  baci,  per  riabbracciarti  presto. 

XXXVl. 

Al  N.  U. 
Sig.  Don  Antonio  Ranieri  Tenti 
Napoli. 

2  aprile. 

Ritnieri  mio.  Ti  troverà  questa  ancora  a  Napoli  ?  Ti  avviso  che 
io  non  posso  più  vìvere  senza  te,  che  mi  ha  preso  un'impazienza  mor- 
bosa di  rivederti,  e  che  mi  par  certo  che  se  tu  tatfdi  anche  un  poco, 
'o  morrò   di   malinconia  prima  di  averti  riveduto.     Addio.  Addio. 

XXXVII. 

AI  N.  U. 
Sig.   Don  Antonio  Ranieri  Tenti 
Roma. 

9  aprile. 

Ranieri  mio.  Non  ebbi  la  tua  dal  Piatti,  che  la  sera  del  6,  però 
ti  scrissi  solo  a  Napoli.  Faccia  Dio  che  questa  non  ti  aspetti  punto. 
Oggi  non  ho  la  tua  ancora.  Del  Lampsaceno  non  saprei  certamente 
dirti  di  più  che  il  Creuzer  (I).  Addio,  anima  mia;  mando  un  milione 
di  baci  e  di  amplessi  ad  incontrarti. 


(1)  Federigo  Creuzer,  professore  dell'Università  di  Heidelberg. 
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XXXVIII. 

Al  N.  U. 
Sig.   Don  Antonio  Ranieri  Tenti 
Roma. 

/  /   aprile. 

Ranieri  mio.  Immagina  come  il  core  mi  batta  scrivendoti  per  tuo 
avviso  a  Roma.  Pure  la  malinconia  della  tua  de'  4  non  lascia  di  ama- 
reggiarmi. Oh  venga  alla  fine  il  momento  di  questa  nostra  non  più 
separabile  congiunzione  I  Poi  qui  o  a  Napoli  ogni  male  ci  sarà  più  sop- 
portabile. Salutami  tanto  tanto  Gozzani  (I).  Addio,  anima  mia,  mille 
volte. 

XXXIX. 

Al  N.  U. 
Sig.    Don  Antonio  Ranieri  Tenti 
Roma. 

13  aprile. 

Ranieri  mio.  Indirizzo  anche  questa  a  Roma  senza  sapere  se  fo 
bene,  perchè  ancora  non  ho  la  tua  d'oggi.  Dio  mi  conceda  di  rive- 
derti prima  che  io  muoia;  che  ormai  mi  pare  appena  probabile,  non 
per  tua  colpa  certamente.  Addio,  &  tcoXÌ)  ènixaXoù|Jisve,  addio  con 
tutto  il  mio  cuore. 


A  dare  ancora  un  po'  di  luce  alle  relazioni  tra 
Antonio  Ranieri  e  Giacomo  Leopardi  aggiungo  tre 
lettere  inedite  di  quest'ultimo  scritte  da  Roma  nel  1 83 1 . 

Le  due  prime,  le  quali  sono  le  più  importanti,  so- 
no dirette  a  Napoli  a  Carlo  Troya  (2).  G.  Leopardi 

(1)  Raimondo  Gozzani,  amico  del  Ranieri. 

(2)  In  queste  lettere  G.  Leopardi  chiama  A.  Ranieri  col  nome 
convenuto  di  Filippo.  Non  mi  è  riuscito  di  comprendere  la  vera  ra- 
gione di  questa  eccessiva  riserva. 
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raccomanda  allo  scrittore  napoletano  d'influire  sul  pa- 
dre di  Antonio  Ranieri  perchè  si  decida  a  mandare 
un  assegno  al  figlio.  Nella  famiglia  Ranieri  vi  era  un 
grave  dissenso  perchè  Antonio,  avendo  avuto  la  gra- 
zia dal  Governo  ed  il  permesso  di  tornare  in  patria, 
non  volle  abbandonare  Giacomo  Leopardi  ;  perciò  il 
vecchio  Ranieri  troncò  ogni  assegno  al  figlio. 

Fu  soltanto  nel  1832,  dopo  molte  insistenze  della 
famiglia  e  degli  amici,  che  Antonio  Ranieri  tornò  a 
Napoli. 


Al  Chiarissimo  Signore 
Il  Sig.  Conte  Don   Carlo  Troya 
Napoli. 

Chiarissimo  signore  ed  amico  veneratissimo.  Donna  Margherita  Al- 
temps  le  ha  raccomandato  il  bisogno  del  povero  Filippo,  ed  esposta 
l'estremità  della  condizione  in  cui  egli  si  trova  (I).  Lo  scriverle  ancor 
io  non  è  perchè  io  m'arroghi  di  poter  molto  nell'animo  suo,  né  perchè 
creda  che  bisognino  molte  preghiere  a  commuoverlo,  ma  per  venire 
a  parte  dell'obbligo  in  ciò  che  Ella  potrà  fare  a  vantaggio  dei  rac- 
comandato, lo  non  so  qual  sia  l'opinione  sua  circa  le  ragioni  che  Fi- 
lippo crede  avere  di  non  tornare;  solamente  posso  accertarla  che  il 
parer  mio  è,  che  Ella,  quando  le  fossero  spiegate  pienamente,  le  sti- 
merebbe valide  a  giuste,  eccetto  il  caso  che  FiUppo  potesse  (che  non 
potrebbe)  tornare  per  tempo  corto.  Ma  lasciando  questo  da  parte,  per- 
chè non  è  materia  della  quale  si  possa  discorrere  con  alcun  frutto,  il 
povero  Filippo,  per  debiti  contratti  (2)  a  fine  di  vivere  questi  sei  mesi 


(1)  Donna  Margherita  Altemps,  come  appare  dalla  lettera  che  se- 
gue, non  aveva  ancora  parlato. 

(2)  Vedi  cambiale  20  settembre    1831,  riportata  in  fine    di    que- 
sta serie  di  documenti. 
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ultimi,  e  per  le  necessità  urgentissime  della  giornata,  si  trova  in  an- 
gustie veramente  orribili.  Nelle  quali  insieme  con  lui  mi  trovo,  posso 
benissimo  dire,  ancor  io,  perchè  noi  due  siamo  una  cosa  sola  talmente, 
che  io  non  so  più  appena  immaginare  il  modo  come  potessi  vivere 
senza  lui.  Di  questa  nostra  congiunzione,  che  è  la  maggiore  che  possa 
essere,  non  le  dirò  di  più  per  non  essere  infinito.  Il  povero  Filippo 
cercherà  via  d'impiegarsi  in  maniera,  di  non  aver  necessità  d'aiuti 
dal  padre;  ma  qualche  cosa  per  sovvenire  al  bisogno  presente,  e  alle 
spese  fatte  in  sei  mesi  di  totale  abbandono,  qualche  assegnamento, 
quanto  si  voglia  piccolo,  per  tempo,  quanto  si  voglia  breve,  ma  pure 
per  insino  a  tanto  che  egli  abbia  potuto  trovar  modo  di  non  perire 
di  stento,  ogni  padre  che  non  sia  fiero  dovrebbe  concederlo,  ed  io  con- 
fido moltissimo  che  l'interposizione  di  un  uomo  così  autorevole  e  ri- 
spettato come  Ella  è,  debba  indurre  il  padre  di  Filippo,  anctie  mal 
suo  grado,  a  non  più  negarlo.  Conoscendo  l'altezza  dell'animo  suo, 
sono  certo  che  Ella  non  è  per  offendersi  della  libertà  che  io  mi  prendo 
di  raccomandarle  questa  cosa  di  mio  proprio  moto  e  come  cosa  propria, 
non  ostante  le  piccole  differenze  (l)  occorse  tra  Lei  e  Filippo.  Sono 
breve,  perchè  i  miei  occhi,  come  forse  Ella  sa,  ricusano  la  fatica,  e 
quando  fossi  distesissimo,  non  potrei  mai  raccomandarmele  tanto,  che 
fosse  abbastanza  alla  mia  sollecitudine.  Dico  raccomandarmele,  perchè 
l'affetto  che  già  da  più  tempo  mi  stringe  a  Filippo,  è  tale,  che  le  no- 
stre sorti  non  sono  più  separabili,  e  raccomandando  lui,  raccomando 
me  stesso:   il  quale  vive  in  grandissima  pena  per  cagion  sua. 

La  ringrazio  delle  cose  tanto  affettuose  e  gentili  ch'Ella  si  è  com- 
piaciuta di   scrivere   per    me  a  Donna    Margherita,  e  1'  assicuro    che 


(1)1  dissensi  tra  A.  Ranieri  e  Carlo  Troya  furono  per  ragion  di 
studi.  Antonio  Ranieri  accusava  il  Troya  di  «  guelfismo  » .  Più  tardi 
quando  Antonio  Ranieri  pubblicò  la  sua  Storia  d'Italia  dal  V  al  IX 
secolo,  i  dissensi  si  accentuarono  in  modo  che  il  Troya  non  volle  più 
vedere  Antonio  Ranieri. 

Ma  prima  della  morte  del  Troya  fu  fatta  la  pace  col  Ranieri  per 
mezzo  dell'Arabia  e  di  altri  amici. 
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ranimo  mio  corrisponde  sensibilmente  alla  sua  cordialità.    Così  possa 
io  essere  onorato  dei  suoi  comandi,  e  trovarmi  buono  a  servirla. 

Roma  29  dicembre   1831. 

Suo  obbl.mo  serv.re  ed  amico 
Giacomo  Leopardi 


Al  Chiarissimo  Signore 
11  Sig.  Conte  D.  Carlo  Troya 
Napoli. 

Veneratissimo  signore  ed  amico.  Non  ho  che  soggiungere  a  quanto 
in  proposito  di  Filippo  le  scriverà  l'ottima  Donna  Margherita,'  se  non 
solamente  ringraziarla  per  la  mia  parte  della  sollecitudine  e  della  forza 
colla  quale  Ella  ha  assunto  la  causa  di  questo  mio  amico,  e  confer- 
marle in  ogni  sua  particolarità  il  racconto  che  le  sarà  fatto  da  Donna 
Margherita,  assicurandola  sulla  mia  fede  che  non  v  '  ha  esagerazione 
alcuna,  né  cosa  simulata  o  dissimulata.  E  in  particolare  mi  par  di  do» 
verle  confermare  che  avendo  veduto  dalla  sua  pregiatissima  che  l'animo 
del  padre  di  Filippo  o  non  è,  o  cesserà  facilmente  di  essere  così  av- 
verso al  figliuolo  come  si  era  creduto,  io  ho  posto  ogni  opera  mia  per 
finire  d' indur  Filippo  a  volere,  com'  egli  già  inclinava,  soddisfare  tutti 
i  suoi  col  ritorno  in  Napoli.  Anzi  per  risparmiare  a  lui  ed  a  me  il 
dolore  di  separarci,  altra  causa  che  lo  faceva  per  lo  passato  renitente 
al  ritorno,  ho  proposto  di  doverlo,  non  senza  mio  gravissimo  incomodo, 
accompagnare  a  Napoli  e  consegnarlo  io  stesso  nelle  mani  del  padre. 
Al  qual  viaggio  egli  è  risoluto,  ed  io  con  lui,  se  potentissime  ragioni, 
che  Donna  Margherita  avrà  la  bontà  di  significarle,  non  ci  obbligas- 
sero a  differirlo  per  due  mesi,  cioè  al  primo  entrare  della  primavera. 
Resta  che  Ella  voglia  compiere  l'opera  incominciata,  con  cercar  d  ot- 
tenere costì  l'adempimento  delle  preghiere  che  si  fanno  per  mezzo 
dell'egregia  Donna  Margherita;  senza  il  quale,  facilmente  le  sarà  ma- 
nifesto, che  la  condizione  di  Filippo  sarà  lagrimevole,  ed  ancor  io 
(se  vale  o  se  importa   punto  parlar  di  me)  mi    troverò  in   grandi  e 
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per    me    novissime    angustie.  E  con    profonda  gratitudine  e  riverenza 
mi  ripeto 


Tipma  9  gennaio   1832. 


Suo  obbl.mo  serv.re  ed  amico 
Giacomo  Leopardi 


ili. 


S.  E. 
Signora  D.^  Margherita  Fabbri  d'Altemps 
Roma. 

Per  più  regolarità  ed  a  scanso  di  equivoci,  la  prego,  se  non  l'è 
incomodo,  di  far  sapere  a  Napoli  per  mezzo  di  questa  mia,  che  avendo 
il  di  Mauro  voluta  l'obbligazione  anco  di  Ranieri  a  lui  già  noto  per 
credenziali  di  Castelnuovo,  si  è  dovuto  cangiare  la  forma  della  cam- 
biale, la  quale  io  ho  tratta  all'ordine  di  Antonio  Ranieri,  e  da  Ra- 
nieri è  stata  girata  al  di  Mauro,  restando  così  obbligati  personalmente 
e  solidalmente  ambedue  noi.  Per  questa  cagione  la  cambiale  non  partì 
l'altro  ieri,  come  si  credeva.  Parte  oggi;  se  non  l'è  grave,  converrebbe 
che   fosse  spedita  la  presente  a  Napoli  per  regolare  avviso. 

Mi  scusi,  mi  comandi  e  mi  creda 

Roma  25  febbraio   1832. 

Suo  d.mo  ed  ossq.mo  s.re 
Giacomo  Leopardi 

Aggiungo  inoltre  questa  obbligazione  che  porta  la 
data  del  20  marzo  1 83 1 .  Col  provento  di  questa  cam- 
biale Giacomo  Leopardi  potè  liberarsi  dai  debiti  che 
aveva  contratti  dopo  il  3 1  aprile  del  1 83 1 ,  giorno  nel 
quale  cessò  l'assegno  dei  1 8  francesconi  mensili,  che 
gli  elargiva  Pietro  Colletta. 
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Firenze,  29  settembre   1831. 

Per  lire  2000  fiorentine. 

Alla  fine  di  marzo  prossimo  1 832  pagherò  io  infrascritto  per  que- 
sta prima  e  sola  di  cambio  all'  ordine  S.  P.  del  signor  Conte  Gia- 
como Leopardi  la  somma  di  lire  Duemila  fiorentine  pari  a  francesconi 
trecento  per  valuta  contante  dal  medesimo  e  poste  a  mio  debito. 
Addio. 

A  me  medesimo  -  pagabile  in  Firenze  •  al  domicilio  del  Sig.  Abram 
Castelnuovo. 

A  di  detto  Bono  per  lire 

Accetto  duemila 

A.Ranieri  AntonioRanieriTenti 

Ed  al  oerso  del  foglio  : 

E  per  me  all'ord.  S.  D.  del  Sig.  Samuel  Castelnuovo... 
Firenze  ut  retro. 

Giacomo    Leopardi 
E  per  me  all'ord.  S.  P.  del  Signor  David  Abram  Ccntilomo... 

Samuel  Castelnuovo 
E  per  me  all'ord.  S.  P.  della  Banca  di  Sconto...  Fir.  15  marzo  1832. 

David  Abram  Gentilomo 

Quietanzata  dal  Sig.  David  Abram  Gentilomo  per  rivalersene  con- 
tro chi  di  ragione. 

Firenze  2  aprile   1832. 


Stile  anni  di  SodatUlo. 


II. 


UNA   LETTERA   DI   ANTONIO  RANIERI 
AL  CONTE  MONALDO  LEOPARDI. 

Pubblicata  da  Gennaro  Buonanno.  (1) 

L'amicizia  del  Ranieri  verso  il  Leopardi,  prima  una- 
nimamente  encomiata,  per  tanto  tempo,  quale  eroica 
e  leggendaria,  si  tentò  poi  di  affievolirla,  anzi  annien- 
tarla del  tutto,  per  opera  di  certi  spiriti  gretti,  e  ignaii 
delle  più  elementari  ragioni  della  umanità  e  della  storia. 
E  come  talvolta  avviene  al  mondo,  che  chi  più  sbraita, 
più  ha  ragione  ;  così  altri  spiriti,  assai  più  elevati  e 
colti,  rimasero  incerti,  un  istante,  intorno  alle  intima 
natura  e  sustanza  di  quell'amicizia.  D'  altra  parte  il 
Ranieri,  nella  sua  tarda  età,  aveva  avuto  un  gran  torto. 
Nato  egli  in  un  tempo  che  l'essere  era  stimato  più 
del  parere,  dotato  di  sdegnosa  indole,  circondato  della 
stima  riverente  de'  suoi  coetanei  che  erano  stati  testi- 
moni de  Visu  di  ciò  che  egli  aveva  fatto  per  Leopardi, 
gli  parve  che  affermar  ciò ,  come  ex  tripode,  alla 
nuova  generazione  dovesse  bastare.   E  non  s'accorse, 

(1)  In  un  opuscolo  per  nozze  Martini  Marescotli  —  Ruspoli , 
(Roma,   1899). 
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che  eran  mutati  i  tempi,  i  costumi,  i  metodi  della 
critica  ;  che  non  si  credeva  più  sulla  semplice  parola, 
fosse  pure  di  onesto  e  valente  uomo  ;  e  che  a  lui, 
riguardo  al  Leopardi,  toccava  o  di  seguitare  a  tacere, 
pago  di  quell'aureola  che  il  circondava,  e  che  nessun 
latrato  valeva  a  menomare  (e  sarebbe  stato  il  meglio); 
ovvero  spiattellare,  chiaro  e  tondo,  ogni  cosa  con  te- 
stimoni, documenti,  lettere,  conti,  ricevute,  cambiali, 
atti  giudiziari,  tutti  insomma  questi  estrinseci  argomenti 
che  tanti  anni  di  sodalizio  dovevano  abbondantemente 
fornirgli.  Il  Ranieri  non  s'attenne  ne  all'un  partito,  ne 
all'altro  ;  e  per  brev'ora  pagò  il  fio  d'aver  pencolato 
tra  le  due'  vie. 

Ma  la  verità  ha  in  se  tale  possa  che  vince  ogni 
cosa.  E  quantunque  le  carte  del  Ranieri,  che  potreb- 
bero confortare  d'inconfutabili  documenti  tutto  ciò  che, 
de  audito,  si  sapea  intomo  a  quell'eroica  amicizia, 
stiano  rigorosamente  ascose  presso  persone  più  curanti 
dei  loro  interessi,  che  del  nome  di  lui  ;  ciò  nondimeno 
bastò  che  venisser  fuori  gli  scritti  del  Leopardi,  reli- 
giosamente serbati  dal  Ranieri,  per  sbugiardare  tutto 
quello  che  s'era  detto  contro  costui,  a  proposito  di 
questi  scritti.  Io  vado  lieto  d'essere  stato  il  primo, 
per  ordine  di  tempo,  a  ricavar  da  quelle  carte  una  ri- 
vendicéizione   del  Ranieri. 

Oggi  è  un  altro  documento  che  vien  fuori;  e  a  me 
pare  che  dica  assai  a  chi  sappia  e  voglia  intenderlo 
a  dovere.  Serbasi  nella  Biblioteca  Vittorio  Emanuele 
di  Roma,  tra  le  carte  di  Salvatore  Betti,  noto  lette- 
rato romano,  che  morì  a  circa  novant'anni,  il  1882. 
Egli,  come  era  costume  del  suo  tempo,  solea  racco- 
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gliere  e  serbare  quante  scritture  importanti  potea  ;  e 
di  quelle  onde  non  gli  riusciva  aver  gli  originali,  si 
procurava  copie  fedeli.  Così  formò  un  ottantaquattro 
grosse  buste  di  manoscritti  di  tempi  e  cose  diverse, 
e  molte  lettere  di  valentuomini,  in  originali  o  in  copie. 
Quelle  buste,  come  ho  detto,  serbansi  ora  nella  Bi- 
blioteca Vittorio  Emanuele  di  Roma,  e  son  buona 
fonte  di  notizie  e  documenti  intorno  alle  lettere  ita- 
liane, specialmente  di  questo  secolo. 

In  una  di  quelle  buste  trovansi,  in  copie  accurate, 
di  sessant'anni  fa,  tre  lettere  di  Antonio  Ranieri  al 
conte  Monaldo  Leopardi.  Nella  moderna  camicia  car- 
tacea, che  ora  le  contiene,  serbasi  pure  un  mezzo  foglio 
più  antico,  che  dovea  far  parte  del  primiero  involucro; 
e  vi  si  legge  :  Fascicolo  in  cui  si  comprendono  n.  3 
lunghissime  lettere  apografe  di  Antonio  Ranieri  al 
Conte  ^^onaldo  Leopardi. 

Le  tre  lettere  son  datate  da  Napoli  :  la  prima,  il 
1 3  giugno  1 837  ;  la  seconda,  il  17  ;  la  terza,  il  26. 
La  seconda  e  la  terza  furon  pubblicate  dal  Cugnoni 
e  dal  Piergili  sugli  originali  del  Ranieri,  che  serbansi 
in  casa  Leopardi  a  Recanati  ;  e  queste  antiche  copie 
che  trovansi  tra  le  carte  del  Betti,  vi  si  riscontrano 
fedelissime.  La  prima,  onde  forse  l'originale  andò  di- 
sperso in  casa  Leopardi,  è  questa  che  ora  io  pubblico, 
attenendomi  fedelmente  all'apografo  bettiano. 

Napoli  13  Giugno  1837. 

Gent.  Sig.  Conte, 

Nell'ultima  lettera  eh'ella  ha  scritto    al   suo  ottimo  figliuolo  e  mio 
amicissimo,  ella  si  compiaceva  indirizzarsi  ancora  a  me,  acciocché  io 
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lo  consigliassi  a  rivederla  presto.  Mi  parrebbe  di  non  corrispondere 
alla  confidenza  che  ella  ripone  in  me,  se  la  lasciassi  più  lungo  tempo 
senza  risposta.  E  bene  adunque  ch'ella  sappia,  che  a  malgrado  della 
sua  molta  repugnanza  a  lasciare  questo  clima,  cui  egli  doveva  la  sa- 
nità, delia  quale  Io  aveva  molto  allontanato  il  clima  di  Recanati  e 
quello  di  Firenze,  pure  io  posso  assicurarle  ch'egli  era  nel  più  fermo 
proposito  di  correre  a  riabbracciarla  al  più  presto  ;  nel  quale  propo- 
nimento, non  però  più  di  quello  che  a  me  si  addiceva,  io  lo  veniva 
di  continuo  confermando,  offerendomigli  insino  di  accompagnarlo  nel 
viaggio.  Il  ritorno  del  cholera  lo  aveva  rimesso  in  qualche  dubbio  , 
per  il  disagio  del  lazzaretto,  difficile  come  a  lui  pareva,  a  tollerarsi  da 
chi  non  fosse  svelto  e  rotto  al  viaggiare.  Ma  forse  anche  di  questa 
contrarietà  si  sarebbe  trionfato ,  se  non  ne  fosse  sorta  un'  altra  assai 
più  grave.  Il  dì  quindici  di  Maggio,  egli  si  levò  smanioso  dal  letto  con 
tin  fiero  affanno,  che  gl'impedì  per  più  notti  di  giacere,  e  lo  gettò  in 
,  una  grandissima  prostrazione  di  forze.  Io  non  mancai  di  chiamar  su- 
bito il  Dottor  Mannella,  medico  di  corte,  professore  e  clinico  di  rara 
sapienza  ed  esperienza  ,  e  che  ha  un  particolare  conoscimento  della 
complessione  di  lui,  {>erchè  lo  cura  oramai  da  quattro  anni.  Il  Man- 
nella mi  dichiarò,  che  quell'affanno  era  una  minaccia  d'idropisia,  o 
per  parlare  più  esattamente,  d'idropericardia,  gli  ordinò  assai  medicine, 
dalle  quali  ha  già  ritratto  qualche  utilità,  ma  mi  aggiunse  esser  quella 
una  malattia  derivante  in  sostanza  da  ragioni  di  struttura,  e  forse  gen- 
ti lizia,  ragioni  accresciute  dal  lungo  studio  e  dall'età  ;  nella  qual  malattia 
l'arte  aveva  poco  da  fare  ,  ma  molto  potea  fare  la  natura;  che  l'aria  dei 
dintorni  del  Vesuvio,  massime  quella  di  Torre  del  Greco,  famosa  per  si- 
mile sorta  di  malori,  poteva  sola  salvarlo  ;  alla  quale  si  poteva  aggiungere 
due  volte  il  di  il  moto  dell'asino,  ed  altre  avvertenze  che  sarebbe  troppo 
lungo  il  particolarizzarle.  Il  caso  mi  parve  grave,  e  non  volli  stare  al  giu- 
dizio di  un  solo,  benché  io  non  conoscessi  nessuno  qui  di  cui  mi  fidassi 
più  di  lui.  Chiamai  il  dottor  Postiglione  che  è  la  prima  riputazione 
medica  della  città,  e  il  Postiglione  mi  confermò  ad  lileram  tutto  il 
detto  del  Mannella,  aggiungendo  solo  che  molto  gli  sarebbe  piaciuta 
una  cura  di  latte  d'asina.  Li  riunii  finalmente  entrambi:  e  fu  concluso 
che  l'esperimento  del  latte  d'asina  sarebbe  prolungato  insino  al  finir 
del  cholera,  che  ora  infierisce  qui  spaventosamente  ;  non  essendo  pru- 
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denza  di  esporre  in  questo  frangente  il  malato  a  una  diarrea  nel  caso 
possibile  che  il  latte  non    gli  giovasse. 

Dopo  ciò ,  dimani  io  lo  condurrò  alla  villetta  d' un  mio  parente 
sulla  falda  proprio  del  Vesuvio,  comperata  dai  suoi  maggiori  assegna- 
tamente  come  il  più  miracoloso  rimedio  dell'  idropisia.  ELcco,  signor 
conte,  descrittagli  francamente  la  natura  di  quel  male,  di  cui  Giacomo 
nell  ultima  sua  gli  parlava  in  un  modo  assai  vago,  parte  per  non  af- 
fliggerlo, parte  perchè  io  ho  creduto  utile  di  lasciare  ignorare  a  lui 
stesso  una  parte  del  vero.  Eccole  ancora  spiegato  il  segreto  delle  ra- 
gioni del  non  ritorno,  tutte  poco  soddisfacenti  e  per  nulla  vere,  as- 
segnategli nella  stessa  lettera,  alle  quali  a  dirle  il  vero,  io  prestai  con 
molta  repugnanza,  e  per  un  necessario  sagrifizio  la  mia  mano.  Pure 
io  non  avrei  incorso  insino  il  pericolo  di  non  parerle  qual  sono,  e 
per  non  metterle  troppo  pensiero,  e  per  altri  miei  scrupoli,  mai  non 
le  avrei  scritto  il  vero.  Ma  infine  Giacomo  mi  ha  imposto  di  scriver- 
gliene ;  ed  io  che  mi  sono  proposto,  da  sette  anni  che  egli  convive 
meco,  di  contentarlo  in  tutto,  non  l'ho  voluto  scontentare  né  anche 
in  questo.  Elia  può  esser  certa,  che  tutto  quello  che  è  possibile  ai 
mortali,  tutto  è  stato,  è,  e  sarà  fatto  in  prò  del  suo  figliuolo,  e  del- 
l'unico amico  che  la  Provvidenza  mi  ha  conceduto,  al  quale  soprav- 
vivere sarebbe  per  me  un  problema  di  non  facile  risoluzione.  Ma 
finalmente  è  bene  ch'ella  sappia  le  vere  cause  del  suo  non  ritornare 
tra  le  braccia  di  lei,  acciocché  tra  le  altre  ragioni  di  guarigione  si 
aggiunga  nell'animo  di  lui  la  necessaria  tranquilHtà  di  non  aver  di- 
sobbidito  un  padre  qual'  ella  é,  al  quale  egU  è  stato  ed  é  sempre 
amorosissimo  figliuolo.  Ella  non  ha  certo  bisogno  de'  miei  consigli  per 
istar  di  buon'animo,  e  per  aver  fede  negli  aiuti  della  Provvidenza;  e 
pregandola  di  onorarmi  di  un  qualche  suo  riscontro,  ho  1'  onore  di 
segnarmi 

Suo  dio.mo  serv.re 
Antonio  Ranieri 
Al  N.  U. 
il  Conte   Monaldo  Leopardi 
Roma  per  Recanati 
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